明珀捧哏一般，一唱一和的问道：“那为什么呢？”
“因为老常是个好人呀！”
老左一拍大腿，理所当然般的说道：“谁家白事不都是来找他问的？以前寻人启事也是找他放的，他什么时候要过钱呢？”
“那常师傅————”
明珀回过头来，开口问道：“你怎么想的？”
“————我想啊，”常师傅沉默了一会，轻声答道，“要是一直这么下去，其实也挺好的。”
随着明珀走近，老左的面容和躯体逐渐变得模糊。
当明珀走到他身边时，“老左”也如泡沫幻影般消散。
常师傅喃喃道：“我小时候的那些同学，也就老左还留在这了。大家要么都去了大城市，要么也去了市里。这县城里的孩子倒是有，但也还是少。最晚到高中，基本就送到好学校里去了，送不到的也去外面学手艺了。这实在没什么活能干。
“我跟你说————我们这十年前就有一家汉堡店，当时排着队买的。如今也干不下去了————因为已经没有年轻人了。这电影院要不是国营的，也早倒了。五个放映厅有三个常年关着，现在这里人气最多的时候，就是老领导老干部去世的时候，在这开追悼会。
“至于老的————也是越来越少。”
常师傅叹了口气，明珀没有说话。
这个明明没有什么工作强度，却显得异常疲惫的中年男人怔怔的望着那个小窗口。
他自顾自的说着：“我小时候，张爷带我去看电影。”
随着他的叙述，整个房间也随之坍塌。
除却他看着的这个小窗口所在的这面墙以外，其他三面墙都消失无踪。
取而代之的，是热闹许多的景象。
大概四五十号人聚集到一个坡上。这里还没修路，有几个小孩在远处拿手敛沙子玩————其实也没什么意思，就是单纯的、没有任何意义的瞎玩。
而一个头发半白的中年男人，拍了拍其中一个年纪最大的小孩。
他应该是比其他人大几岁，也正因如此直接高出来不止一头。与其说是他们在一起玩，倒不如说是他跟在其他小孩身边看他们玩。他随手拿个树枝子，在地上乱画着什么。
“干什么呢，常乐！”
男人哈哈大笑：“没事干来看电影啊！”
他一把拉过闲得无聊的男孩，走过去看了他人生中的第一场电影。
那时候还是免费电影。
不知道是谁办好事，也可能是为了宣传。总之大家都搬着马扎、拿着蒲扇出来看。就算是蚊子飞来飞去，也阻止不了大伙占这个便宜。
“那是《高山下的花环》。”
常乐回过头来，注视着十五六岁时的他，开口道：“那是我人生中看的第一场电影。
“我那时才知道，这种免费电影每周都有人来放。但从来都没有人喊过我。
“因为我没有父母，也没有朋友。比我年纪大的，都去大城市了。和我同龄的同学们，家都跟我住的很远————而周围邻居家的孩子，有比我小三四岁。
“三四岁对成年人来说能算是相差不大”，但对小孩来说，这就已经是有代沟的大人”了。”
“电影好看吗？”明珀轻声问道。
“我不知道。”
常乐诚实的摇了摇头：“我其实没怎么看懂，剧情也基本都忘了。我就记得到后面，大家几乎都死了。
“我当时，又开心，又惊叹，又难过————
“那时候我有一个想法。如果我能决定放什么片子就好了。从那个时候开始，我就立志要成为放电影的”。
“————还是长大了才知道，这个其实不归我管，哈哈————”
常乐笑着，怀念的看着过去的自己。
“其实听起来也挺美好的。”
明珀问道：“那后来呢？”
“后来啊————”
常乐闻言，怔了一下。
他沉默了很久很久。
直到那场电影散场，直到星辰漫天。
不知何时，放电影的那面墙连同机器都消失了。另外一边，放电影的人也没了。
唯有在星夜之下，土坡之上，安静坐着的常乐和明珀两人。
两人错落的坐着，目光都向前看，基本上是垂直的。明珀正前方是常乐，而常乐要往右回头才能看到明珀。
“我们这实在没有什么好工作，年轻人基本都走完了。放映员除了我，就剩一个六十多岁的老头子。人家也退休了————前不久，也走了。于是我就成了唯一的放映员。
“有时候机器坏了都得我来修，毕竟这里就我上过夜校。老左是我唯一还记得脸的同学。后来还是他考公考上了，最后又调了回来————他就是我在这唯一的熟人了。虽然小学毕业后就没见过，其实也不太熟————我其实觉得，他可能多少有点看不起我的。毕竟他是大学生，我是初中生。
“年轻人走了，老人也走了。街上的人气越来越散————后来智能机普及了，来看电影的人就更少了。也确实没有什么好片子了。零几年那时候，节假日场场满人————现在有些时候一整天就三四个人。还有学生情侣，在里面也不好好看电影，就搁那搂搂抱抱————”
虽是抱怨着，但常乐的嘴上却挂起了发自内心的笑容。
“后来呢？”
明珀问道。
“————后来啊。”
常乐叹了口气：“后来————我就被卷入了欺世游戏里。光是想要还阳”，就要费尽千辛万苦。那是真的————连滚带爬的活着。
“我们那时候还没什么欺世者组织，人少，没法抱团。我没遇到其他欺世者，也没想到外敌有那么多的欺世者————我还以为我是特殊的。当初网文看得多，我还以为我有了超能力，进了那什么————无限空间。
“再后来————”
他擡起头来，注视着亘古不变的星空。
“————再后来，历史就开始变了。
“曾经死去的人活了过来，然后又死了。原本活得好好的人，也不知道什么时候就消失不见了。我曾经帮忙办过白事的老爷子活了过来，他的儿子反倒是死了。
“再后来————电影院出现了几个我不认识的放映员。直到某一天我上班的时候，发现大家都不认识我，还以为我走错了。
“我的工作没了。
“————也算是好事，至少不用再浪费筹码保持显现状态了。”
常乐呢喃着：“但，也就是那时我才意识到————我的熟人，是不是有点少了？
“我死了之后都没有人祭拜我，真是孤魂野鬼啊。
“再后来，所有人都把我忘了。”
这个胖乎乎的中年男人回过头来，瞳孔中流淌着给人以温暖感的明黄色辉光。
他笑着跟明珀说着。
但两道泪水，却从他眼中缓缓流了下来。
“我那时想————”
