然后，他换上一张全新的、质地坚实的素描纸，用图钉仔细固定。
他闭上眼，让三种印象先在心海中自由沉浮、碰撞：
魁罗的粗粝灰败，章维新的瓷白精致，以及“老吴”那在衰老倦容下隐隐透出的单薄。
三者身份、年龄、境遇天差地别，却仿佛被同一只无形的手，以不同的笔触，涂抹上了某种相似的、源自生命内核被侵蚀的底色。
片刻后，他睁开眼，眸底清辉微闪。
笔尖落下，炭粉与纸面摩擦出沙沙轻响，在这寂静的书房里，如同时间流逝的刻度。
他没有描绘“老吴”的全身或肖像，而是选择了一种近乎析出与重组的方式进行再现。
首先，是皮肤的质感。
笔触极轻，排线细密如雾，在纸面营造出一种介乎于松弛老年肌肤与异常光滑之间的微妙过渡。
重点在于颧骨上方、额头中央这些骨骼轮廓明显处的处理。
那里的皮肤，在记忆中呈现出一种缺乏自然纹理起伏的平坦，仿佛下面均匀地垫着一层极薄的无形衬垫，使得细微的皱纹和毛孔表现都被柔化、钝化了。
他用炭笔的侧锋轻轻扫过，留下若有若无的灰色调子，模拟出那种难以言喻的非人的平滑感。
接着，是耳朵。
他用了更肯定、更清晰的线条，勾勒出“老吴”耳廓的轮廓——那线条比正常老人的耳朵轮廓显得更锐利。
不是因为骨骼突出，而是因为皮肉异常单薄，几乎贴着软骨，使得耳轮边缘像被细细打磨过，光滑而缺乏血肉的圆润。
耳垂部分，他小心地用极浅的调子做出半透明的效果，暗示着皮下细微血管的异常清晰可见。
整只耳朵，在画纸上显得格外干净，干净得近乎剔除了所有毫毛与肌肤应有的、最细微的天然质感。
然后，是手部。
这是林灿重点着墨之处。
