看学生们伏案苦读，眼神中闪烁着对未来的憧憬与迷茫，也看那些学者们旁若无人地沉浸于故纸堆。有时，图书馆和书店里会有辩论赛，林灿甚至会让自己变成了一个普通人加入其中。
他不再是简单的旁观者，而是试图融入每一种氛围，去感受、去体悟。
他买过老农的菜，喝过码头工人的大碗茶，也在高级咖啡馆里静坐一下午。
他所见的，已不仅仅是相，更是相背后推动其形成的欲望、恐惧、希望与无奈。
这都市的万千气象，悲欢离合，都成了他打磨道心的磨刀石。
到了下午，他便准时回到酒店，集中全部的注意力，将上午散乱的观察收敛于方寸画板之上。素描课的进展，只能用惊世骇俗来形容。
赵明程之前就知道林灿学东西快，有画画的天赋，但这几日赵明程依然被林灿那种全情投入后的学习进度给镇住了。
赵明程为他规划的三十节课，在以每日三节四节的密度高速推进。
林灿的进步已不再是线性提升，而是某种意义上的顿悟。
他的笔下的线条，早已超越了“形准”的范畴，而是充满了生命的张力，逐渐形成了自己的风格。他画的人体动态，仿佛下一刻就要破纸而出。
他画的静物，蕴含着物体本身的重量与气息。
他甚至开始尝试默画，仅凭白日的记忆，就能将某个印象深刻的人物或场景精准还原，并赋予其独特的神韵。
赵明程从最初的震惊、指导，到后来的探讨，直至现在，常常是沉默地站在一旁，眼中充满了复杂的情绪。
