他没有看街，只看天。
天当然是灰的——那不是天。那是这地方极高的顶，顶上又挂着灯，灯太远，看着就像灰。
张远往里走。
走了二十步，他听见了凿子声。
“笃。笃。笃。”
不急，不慢，一声一声，稳得不像活人。
声音在第三条巷子的口上。
一个瘦人坐在矮凳上，膝盖上垫一块皮。他左手捏一片铜片，右手捏一把凿子，凿一下，吹一下，再凿一下。
他的手指关节全是肿的，肿得像核桃，十个指头，十个核桃。
张远站到他面前。
瘦人抬眼看了他一下。
那一眼很奇怪——不是看人，是看“栏位“。看完，他把手里那片刻好的铜片往脚边一扔，从身后摸出一片空的，垫到膝头那块皮上。
然后凿子停在半空。
停了很久。
凿子停在第一栏，那一栏要刻编号。
瘦人的凿子尖在上面点了两下，没落下去。
这人没有编号。
张远也看出来了：整条街的人都有编号，卖吃食的有，卖器的有，跪在灯下的有，蹲在骨堆上的也有。他们身上的号码有的刻在腕上，有的刻在颈后，有的刻在碗底。只有他，一个号都没有。
瘦人终于把凿子落下去。
落的是“外“字头，后面跟一个数。他刻得极快，两笔一个数，像这种号他刻过很多，多到自己都懒得记。
刻到名字那一栏，他又停了。
停得比刚才更久。
“……“
他没有说话。他只是把凿子竖起来，用凿柄的尾端，在“名“这个字上，轻轻敲了一下。
那意思是：你的名，得你自己给。
张远没动。
瘦人也不催。他等着，一只手垂下去，垂到膝头，那十根肿指头一下一下地松，一下一下地紧，像疼得忍不住。
张远伸出手。
不是接凿子。
他把手按在那片铜片上，掌心贴住“名“那一栏，停了两息。铜片底下，一丝极细的纹从掌心渗出来，游进那道空栏，自己聚成两个字。
张远。
瘦人低头看了一眼，把铜片翻过来，看了看背面的纹。
然后他的脸色变了一下——变得很小，很小的一点，如果不盯着看根本看不出来。
他把铜片往腰里一塞。
不是递给张远，是自己收了。
“上来。”
他没有说话。他是抬手指了一下街心那杆秤。
那杆秤比人还高，秤杆黑得发亮，秤盘是活的，盘底留一层极薄的白，像刚称过什么。秤钩很大，比人头大。
钩上挂着东西。
张远看清了：钩上挂的不是货。
是一个人。
那人被挂在钩上，脚跟离地半寸，头垂着，头发很长，垂到胸口。他身上没有伤，衣服也干净。
可是他在动。
极轻地动，像风里的一线水。
蹲在秤底下的孩子伸手抱住了那人的脚踝，抱得很紧，抱得像抱一根柱子。
街心静下来。
卖吃食的不刮了。卖器的把手从刀上收回来。跪在灯下的那排人里有一个抬了头，被妇人一掌按回去。骨堆上的孩子跳下来三个，站到街边上看。
所有人都在等。
张远看明白了：这不是罚，这是规矩。
外来的人要上秤。称清楚，入册，成了“料“，才能在这条街上活下去。
称不清的，就挂在钩上，挂到称得清为止。
他往前走。
走到秤前，他没有停下来看那个挂着的女人，先看秤杆。
秤杆上有一道很深的老刻痕，刻痕边上刻着两个字。
这两个字他刚才在整条巷子的铜片上看见过一万遍。
料重。
那道刻痕下面，还有许多更浅的痕，一道压一道，从秤头一直压到秤尾，密得像树的年轮。
那不是刻度。
那是三百万年，每一个上过秤的人留下的。
他忽然觉出一种极冷的明白——
这杆秤称的不是斤两。
称的是“能炼出多少“。
界外要的，从头到尾只有那个数。
他抬起头。
那个挂在钩上的女人，脚底离地半寸。半寸之下，什么也没有。
“上秤。”
瘦人又拍了一下手心。
