两人之间沉默了一段时间。
那沉默不尴尬，不沉重。
像是两个都经历过漫长跋涉的人，在一段山路旁坐下来歇一歇，不需要交谈，也知道对方还在。
然后岳擎开口了。
他没有抬头，声音沙哑，带着一种在胸腔里闷了很久的气息：
“大人，您知道末将这百万年来，最怕的是什么吗？”
张远没有说话，等他自己说下去。
“末将最怕的，不是魔军攻破城墙。”岳擎的声音很低，“也不是城中粮草断绝。”
他抬起头，目光平静得像在陈述一件已经发生过的事：“是怕末将有一天醒来，发现自己已经忘了您长什么样。”
“末将有一本册子。很小的一本，用兽皮订的。上面记着您当年在大营中点名的顺序，记着您分配各营防务时的部署，记着您说过的一些话。”
“末将每隔几年就会翻开看一看。不是因为怕忘了那些战术部署，是怕忘了您的声音。末将怕有一天，连您的样子都想不起来了。”
夜风吹过，将他沙哑的声音吹散了一些。
“这座城太远了。远到与外界的一切联系都断了。”
“末将有时候会想，您是不是已经殒落在某座末将不知道的战场上，镇岳令是不是已经沉入了哪道虚空裂缝的深处。”
“末将甚至想过，您可能根本就没有存在过，末将记得的那些事情，可能只是末将在漫长的坚守中，自己编造出来的记忆。”
他低下头，看着自己手中那只空碗：“但末将还是每天都在城楼上站一会儿。万一呢。万一您真的来了呢。”
他停顿了一下，没有继续往下说。
夜风将余烬吹起，一片灰烬从他面前飘过，在黑暗中旋转着升高，然后消散。
张远坐在那里，沉默了片刻。
他没有说什么安慰的话，只是拿起脚边的酒坛，将岳擎那只空碗重新斟满。
