「听起来，你应该又失约了。」灰发男人说。
「有个酒会，老兄，路斯特男爵的酒会。你知道他继承了什么？铁路的股份！他的邀请函可不是谁随随便便能花几个钱弄来——我得珍惜这一次的机会——」
「你能理解吧？」
灰发男人声音依然平静。
「我——不能。」
他说。
吸烟男人耸了耸肩，对这个答案并不意外一在坐下前，他就打量过这个看起来比自己岁数大些的男人：一身笔挺，甚至隆重的装扮，甚至最外面的那层外套的铜色扣亮的能当镜子使。
显而易见。
灰头发的先生不缺钱。家里不缺，本人不缺，一生不缺。
他怎么能理解自己这样为生活奔波、扛着家庭前进的、年轻有为的商人？
他生来就有一切。
「我的妻子说我总让他们失望—您评评理，这叫什么话？我难道就有办法吗？」
「买旧琴，在数字上最合理，在生活上最合适」，我也没有说永远」不给他买新的，是不是？」
「她母亲摔坏了腿，难道非要我陪着探望？我是医生吗？」
「我非得为了这些小事放弃大事吗？」
问句没有得到回答。
灰发男人眯着眼，鼻腔里灌满了冬日特有的、深入骨髓的呼吸。
他稍稍仰了仰头，阳光刺眼。
「全部吗？」
他问。
吸烟男人一愣。
「不，不全是这些，」他摇着头：「还有许多，恐怕要和您彻夜畅谈才能讲清楚了——我知道您没准无法理解我，理解我这样痛苦打拼、和人争得你死我活的劳碌鬼究竟在发什么牢骚——」
「我坦白说吧，老兄。我今天没有生意要谈，也哪儿都不去，原本和家人大吵了一架，打算到车站转转，找个合适的机会——」
吸烟男人狠狠说道：「找个合适的机会，跳下去的。」
灰发男人的沉默，并不令吸烟男人意外。
天生的有钱人什么都不缺，他们怎么能理解自己？
