大雪正从铅灰色的天穹上没完没了地往下撒，一片叠一片，一层压一层，把屋檐、石阶、枯枝都裹成了臃肿的白。
屋内却是另一番天地。
壁炉里的炭火还没熄，暗红色的火光从炉膛里透出来，在天花板上晃出一片暖融融的光影。整间卧房暖得像是春天提前住了进来，空气里浮着一股淡淡的檀木香，还有一种说不清道不明的、属于富贵人家才有的干燥而洁净的气息。
大床上，何霜缩在厚厚的锦被里，只露出半张脸和一头铺散在枕上的青丝。
被子是上好的丝绵，又轻又软，盖在身上像被一团暖云托着。
被窝里还有一只巴掌大的小香炉，铜胎掐丝，里头烧着上品的银丝炭，一丝烟气都没有，只管源源不断地散发着熨帖的热度，煨着她的脚心。
她很享受这一切。
享受得近乎贪婪。
享受得偶尔会在半夜醒过来，伸手摸一摸身上这床被子，确认自己不是在做一个随时会醒过来的梦。她记得太清楚了。
小时候那些冬天，冷得不像是人能熬过去的。
家里那床破被子根本不能叫被子，不过是一层补丁摞补丁的粗布里塞着几把干茅草，盖在身上慈窣作响，硬邦邦的，暖不了身子，倒扎得人浑身发痒。
一到寒冬腊月，那点茅草就像被冷风抽走了魂儿，凉得像一块贴在身上的冰。
全家人挤在一张用破木板搭的床上，爹把最靠里的位置让给她，自己用后背挡在外面，可三个人还是冷得缩成一团直打哆嗦，冷得根本睡不着。
那时候她最大的盼头就是黑夜赶快过去，天亮了，太阳出来了，站在屋檐底下那一点惨淡的日光里，比被窝里要暖和十倍。
后来日子变了。
她爹娘被人设了局、下了套，被迫把她卖进了京城那间青楼。
那地方她到现在想起来还是会胃里泛酸。
青楼里冷倒是不冷了，饿倒是不饿了，可她在那里整夜整夜地睡不着觉。
她把房门门死，又把椅子顶在门后，晚上有一丁点动静就会猛地惊醒，瞪着眼睛盯着门缝，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。
她本是清白人家的女儿，绝不会自甘堕落为妓。
可她更清楚的是，那些人把她弄进青楼是要利用她，要用她去陷害赵保。
她不过是一枚棋子，一块被摆上棋盘的肉。
所幸，那一切都过去了。
现在，即便是隆冬腊月，她也终于可以享受着温暖，可以在夜里安安稳稳地睡上一个好觉。不用再蹬着眼睛等天亮，不用再听着风声就觉得有人要破门而入，不用再担心明天醒来自己会被送到谁的手里。
尤其……
她的目光从壁炉上移开，落在自己身边。她的身边，还睡着一个男人。
何霜侧过头去看他。
壁炉里的火光透过床帐洒在他脸上，将那张脸的轮廓清清楚楚地描摹出来。
他很年轻，不过二十出头的年纪，面容白皙清秀，皮肤细腻得不像一个习武之人，眉骨和鼻梁的线条却带着几分阴柔的俊美。
睡着了的时候少了白日里那股冷厉，眉眼间反倒透出一点安静的、没有防备的孩子气。
年轻，俊美，身份显赫，武功高强。
皇帝身边的红人，缉事厂里仅次于厂公的实权人物，他的名字从京城传到地方，能让朝堂上那些眼高于顶的官员们夜里睡不着觉。
这样的男人，放在任何一个标准里，都是拔尖的。
但如果说有什么缺点的话……
那就是，他是一个太监。
可何霜并不在意这一点。
真的不在意。
她早就听说过，一些有权有势的太监也会娶妻成家，会有人为他们操持家事，会在夜里为他们留一盏灯。
她并不觉得那有什么不好。
她的心里，其实也很想要能够嫁给赵保。
是正正经经地嫁给他，有名分，有宅子，有一个可以堂堂正正站在他身边的位置一一如果赵保愿意娶她的话。
可她不确定。
赵保有时候心情好了，会来跟她睡觉。
就像昨夜一样。
他会抱着她，搂得紧紧的，把脸埋在她的颈窝里，呼吸扫在她的皮肤上，热热的麻麻的。
他会亲她的额角，亲她的眉眼，手指摩挲着她的肩膀和后背，力道很轻，像是在抚摸什么一碰就会碎的东西。
何霜能感觉得出来，这个男人虽然身体残缺，可他的心并不残缺，他的欲望也不残缺。
那些被压抑在身体里的、找不到出口的东西，全都化成了一种更浓烈的、更滚烫的、近乎执拗的亲近。他只是没办法和她发生实质性的关系，可他依然需要有人被他抱着，依然需要有人在深夜里听他说那些白天说不出口的话。
那些话才是关键。
赵保会在床上向她诉诸衷肠。
他会跟她说思念，说痛苦，说那些压在心底压了太多年、都快压成石头的事情。
他说他只恨自己当年太弱小，恨自己没能保护好她。
尤其当他喝高了的时候，他会抱着她哭。
那哭声不大，闷在她的肩窝里，像是一头受了伤的困兽把嚎叫都压成了哀鸣。
他会像一个孩子一样浑身发抖，说他愿意用自己这条命，去换她能够活过来。
何霜知道，这些话赵保并不是对自己说的。
从来都不是。
是对另外一个女人。
一个已经死了，却还活在他心里的女人。
一个他这辈子都放不下的女人。
何霜因为长得像那个女人，所以被赵保留在了身边。
她的眉眼像她，她的侧脸像她，她安静坐着不说话的时候更像她。
