清晨，格林尼沃公爵府的走廊比往日安静得多。
不是那种假日的休闲与安静，是生命消逝后的死寂。
斯托维尔端着托盘绕过东翼，脚步声落在石板地上，一下一下，和过去三十八年没有任何分别。
每天早上这个时候，他会从厨房出发，经过东翼长廊，推开书房的门，把茶杯放在桌面。
弗兰顿每天早晨都会喝一杯热茶，但他对水温很挑剔，只有斯托维尔才能泡出他满意的热茶。
但这天早上，斯托维尔在书房门口站住了。
门上的锁换了。
两名陌生的护卫靠着两侧墙壁，佩剑挂在腰间，打量他的眼神和打量一件旧家具没有区别。
左边那个年轻些，目光从他脸上扫到托盘上，又移开。
斯托维尔向他们颔首，没有说话，转身离去。
瞧，人老了就是容易忘事。
弗兰顿再也回不来了，自然也再也没有人回喝他亲手泡的热茶了。
斯托维尔折返回来，沿着走廊慢慢地回忆过往的点点滴滴。
走廊很长，两侧挂着克兰家族历代族长的画像。
最早的那幅已经发黄，画中人穿着三百年前的旧式铠甲，脸部颜料剥落了一半，只剩一个模糊的轮廓。
越往后画面越清晰，衣着也越来越讲究，从铠甲变成长袍，再变成缀满勋章的礼服。
斯托维尔走过每一幅，最后在画着弗兰顿的那幅画前停下来。
这幅画是十二年前请东境的画师画的。
画中的公爵正值壮年，目光向前，下颌绷着，一只手搭在椅子扶手上。
