深夜的医院走廊比白天安静得多。
日光灯管叮叮当当，发出均匀的、不会变暗的白光，在地板上铺开一层没有温度的幻影，像是把空气本身也染成了一种静止的、不会流动的、介于呼吸和停止呼吸之间的淡白色。
走廊里偶尔有穿着白丝和护士鞋的值班护士走过，脚步声被橡胶鞋底吸收了大半，剩下的那一点也被墙壁吸收，在转弯之前就消散了。
笛吹悦子的病房在走廊尽头靠窗的位置，门没有锁，门缝下面透出一线暖黄色的闪耀色彩。她正在看手机，屏幕上亮着一篇关于孕期注意事项的文章，正要往下翻，走廊里传来了脚步声。不是护士那种平稳的、节奏均匀的脚步声，是更快的、带着某种急切感的、像是从什么地方一路跑来还没有完全调整好呼吸的声音。
那脚步声在她病房门口停了一下，然后门被推开了。
“甲斐？？？”笛吹悦子惊讶地喊道：“你怎么这个时候？我都要睡了！”
甲斐享站在门口，外套的肩部还带着从雨里带进来的水汽，头发被雨水打湿后干了大半，有几缕还贴在额头上，嘴角那道血痕已经干涸了，但他没有擦，此时的甲斐享整个人像是一棵刚刚被风暴吹过的树，没有折断，但枝条还维持着被吹弯时的状态，还没有完全恢复原来的形状。
他看到了女友，嘴巴张了张，居然是一个字也说不出来，胸口很疼，踉跄几步，这个无数次自诩正义化身的家伙在床边蹲下来，把脸埋进了她的膝盖上方的被褥里。
他没有说话。
他在低声地抽泣着，吸着鼻子，不想让任何人看到他的表情，却露出了一丝痛苦的声音。
笛吹悦子先是愣了一下，手指停在手机屏幕上没有滑动，然后放下手机，伸手摸了摸他的头发：“怎么了？”
她又问了一遍，声音带着一种她自己也未必能完全分辨出来的温和：“发生什么事了，孩子他爸？”一听到这个孩子他爸，甲斐享哭得更厉害了。
他的肩膀不停地颤动着，笛吹悦子没有说话。
她只是继续抚摸他的后脑勺，她的手指在他的发间缓慢地移动着，像是在确认他的体温正在回到正常范围。
过了很久，他的声音才从布料里再次传来，比以前低了一些：“我刚刚……做了一个很重要的决定。”“什么决定？”
“我以前一直觉得自己在做一个正确的事。觉得那些法律管不了的人，应该有人去管。觉得只要我不是在为自己做那些事，我就是站在正确的一边。觉得只要我不越过那条线，我就还是一个正当的人。”他沉默了一下，像是有什么东西堵在了喉咙里，需要先把它咽下去才能继续。“但我今天才发现，那条线其实一直都在那里。不是画在地面上的，是我的脚在动的时候，我才发现，每走一步，我都在朝着那条线靠近，以为自己停得住。我停不住。但如果今天没有他拦着我，我现在可能已经彻底跨过去，再也回不来了。我想明白了。我马上就是要当父亲的人了。我如果继续做那些事，一旦被发现，我不仅会毁了我自己，还会连累你，连累我们的孩子，连累特命课，连累所有人。”
笛吹悦子的手停了一下，她的脸色变了变，瞬间联想到了一些什么。
