画面继续切换。
温馨的场景变少了。
几位教服打扮的人簇拥着少女，走入敞开大门的实验室。拍摄者想要跟上去，被一下子推出来，它诉说着，没等说完，画面突然一黑。
它被遥控关机了。
画面重新出现时，场景换了个地方。少女呆呆地坐在毛毯上，积木散落一地，拍摄者摆弄，努力拚凑出有意思的建筑，却没能如往常一样，勾起对方的兴趣。
这圈记录记忆的胶卷，徐徐向前滚动。
少女的模样没有定格，一天天长大，短短数年的时间，孩童幼儿般的心智飞速成熟。拍摄者精心准备的一系列课程，以惊人的速度失效。
它不需要再喂对方吃饭，用不着小心翼翼教会搭积木，逐字逐句念读绘本，描述房间之外的奇妙世界。可是，少女脸上的笑容，越来越少了。不知道从什么时候，阴郁变多了起来，她时常一坐就是一整天，凝望着墙壁，谁也不知道少女在想什么。
拍摄者做的事情也少了，少了许多。最开始它无处不在，活跃于少女的每一个场景，像是大食蚁兽与小食蚁兽，但渐渐地，它往往沉默地立在少女不远处，陪伴着，一整天默默无声。
一些统一制服的人，开始闯进房间，少女愈发频繁被带走，一去就是十几、二十几个小时。而每一次回来，少女的神情都迷茫难过，窝在被子里不吃不喝。
它看在眼里。
它只看在眼里。
第一个人驻足跟前，观察片刻，第二个人居高临下，审视良久。
