第三个人伸出手，按住拍摄者，拖出房间之外。少女跳了出来，紧紧抱住拍摄者，红着眼睛，瞪着对方。
短暂的对峙，后者举起双手，行了一礼，慢慢退了出去。
时间一点点推移。
之后的日子里，其他人默许了拍摄者的存在，不再干涉。他们的注意力全都放在了少女身上，某种积蓄沉压、期待了许多许多年的情绪，快要迎来爆发的刹那。
直到这一天。
许许多多的脚步声从房间外传来，每一个声音都止步在房间之外。
除了一个人。
一个形销骨瘦，倚坐在轮椅上的人。复杂精密的维生机器，支撑起了它的大半身体，如同一块干瘪的蚕茧，枯黄丑恶。
轮椅缓缓带着它，来到了少女面前。
它说了些什么，但近在咫尺的拍摄者，一个字都没听清楚，传感器里只有一阵阵没有意义的白噪音。光学阵列没有受到影响，拍摄者清晰地看见了，对方望着少女的眼神，不像看一个活着的人，而是一件宝贵的、珍惜的艺术品，有着不加掩饰的欣赏. ...…
以及，流溢的期许。
画面又黑了下去，这一次黑暗的时间，前所未有的久。
再度打开时，拍摄者的镜头猛烈晃动，世界地动山摇。
