1905，伯尔尼的春天
钟声从老城深处传来，穿过街道起伏的石板，沉进阿勒河薄薄的雾气里。
春天已经来了很久，但清晨的风仍然有些凛冽，这凉意大概和远处的阿尔卑斯山相承，顺着河谷一路吹来。水流潺潺而过，裹着融雪的味道，最后又撞上桥墩，激起一层细碎的白沫。
有几只灰雁贴着河面滑过，翅膀将水划出两道浅痕，又迅速淹没在了水流的涌动之中。
沿河的小路上，面包房已经开了门，一炉又一炉的黑麦面包被烤出来，与河雾混在一起分不清彼此。
年轻人从巷子拐出来。
他穿得很单薄，略有些瑟瑟发抖，看了一眼那冷得发黑的水，立刻又将视线缩了回去，两只手都缩在口袋里，眼睛看着脚下的石板路，连抬头都不愿，仿佛这样寒意就裹不进来了似的。
有轨电车从身后追上来。
司机踩了两次铃，年轻人没有往边上让了让，待到电车卷过的寒风扑在他的脸上时，他才算是长长地哀叹了一声。
伯尔尼的有轨电车系统是全世界最早的电车系统之一，早在1880年就以马拉轨道车的形式开通了，1901年就完成了电气化，但他却很讨厌这个东西。
具体是讨厌那铁轮与轨道摩擦的尖锐声。
抬头看向钟楼，此刻时间还早，大约七点四十分。
这段时间他一直在做吗？
在那缥缈的梦里，他拥有了光的速度，他追着另一道光而去，当两束光速度相同，光在前面跑，他在后面追，世界以一种静止的姿态在他的两侧后退，最后，城市变成线条，地球变成一个淡蓝色的小点，最后连星星都被拉成了一条条银色的线。
就在他触碰到那道光的前一瞬，他突然反应过来，自己的速度似乎比光还快了些许，他意识到了一个可怕的事实。
如果追上了光，他应该看到什么？
一束静止的波？
还是别的什么？
：
这个念头从梦里追出来，一直追到早晨，他躺在那张窄床上，盯着天花板上慢慢亮起来的光斑发呆。相比之下，妻子米列娃则睡在旁边，呼吸均匀，仿佛这些光与她并无关系。
也确实没有关系。
他正走在去专利局的路上，这对他是历史性的一刻，但此刻又稀松平常。
清晨的伯尔尼安静极了，但这种安静和十年前在苏黎世求学时的安静不一样，和更早的慕尼黑也不一样，这里的安静是实实在在的，是物质堆砌出来的安静。而苏黎世和慕尼黑的安静是精神性的安静，是他沉迷于思考，不闻窗外之事的安静。
他更怀念过去的安静。
物质堆砌出来的安静太静了，静得时间反而显得吵哄哄的。
对了，时间，时间，时间是乱哄哄的。
那座有着500年历史的钟楼也好，自己手里的小怀表也罢，对于时间的记录都太乱了，它们记载的并不是同一个时间，时间是可以被记录的东西，但不是普通钟表能够记录的东西。
有没有一个最终的标准，一个能让全宇宙所有钟表遵循，用来记录所有星球、所有光的标准？
他昨天在专利局就说过一句名言。
【时间是钟表测量的东西。】
但测量是有精度误差的。
他轻轻叹息
年轻人继续往前走，河风从南边吹来，他缩了缩脖子，经过面包店时，明显闻到了黑麦面包与冰冷雾气混杂的香气，面包店的女主人看见来者，笑意盈盈地说：
“早啊，爱因斯坦先生。”
“早。”
“一个黑面包。”
：
