“阿梁啊，你爸这两年腿越来越不行了，买菜都费劲，你要是走了，谁照应他？”
老周愣在那儿，车钥匙攥在手里，碚得手心疼。
第二天他给厂长打电话，说家里走不开。厂长说，你再考虑考虑。他说，不考虑了。
后来他爸脑梗，半边身子不能动。
老周端屎端尿，翻身擦背，喂饭喂药，一天到晚守在床前。家里越发困难了，老周去找许多人借钱。他想着得让父亲接受更好的治疗。可他没有借到钱。
总是无法拒绝他人的人，一定是最容易被人拒绝的人。
周爸在床上躺了三年，走了。
临终前周爸拉着老周的手：
“你是个好儿子。孩子，你是好的，很好的……”
老周并没有感动，但他还是哭了，因为他忽然想起来，自己这辈子好像就剩下“好”这个字了。好人，好儿子，好邻居，好说话。他不知道自己还有没有别的。
父亲死的那天，他睡在一张旧木板床上，枕头是一卷旧衣服叠的。
墙上贴着他年轻时得的奖状，以及好人好事的横幅和奖旗，奖状上的字被水浸过，字迹漫痣，只剩下红色的章，像一团咽开的血迹。
赵国富住进福利院那会儿，老周隔三差五去帮忙。
赵国富是瞎子，脾气大，嗓门大，谁都看不上。
老周帮他修过轮椅，替他搬过东西，陪他去医院看过病。赵国富不领情，嘴上从来不饶人。有一次老周帮他修完轮椅急着走，说隔壁老人摔了要去看看，赵国富把拐杖往地上一摔，喊他你是不是也看不起我？
老周站住了，想说什么，嘴张了张，没出声。
他转过身，弯腰把拐杖捡起来，递给赵国富：
“没有人看不起你。”
赵国富哼了一声，接过拐杖：
“我看不起你！你这个贱骨头，上赶着给人做事的贱骨头！”
老周再次僵住。
赵国富就是这样的人，他总是觉得，这个世界自己该是最了不起的人，这个世界，所有人都欠自己。如果自己能看见，一定不会活成老周这样。如果自己能看见，一定能让赵家继续富裕下去。但他还是和老周一样，穷困。
老周走在回家的路上，天快黑了，路灯没亮。他推着自行车，一步一步走。
街上人少，风大，灌进他那件磨破的迷彩棉袄里，凉透了脊背。
他想起好些年前，赵国富家还有钱，在路上碰到他，连招呼都不愿意跟老周打一个。
现在赵国富瞎了，穷了，他还是那个他，比赵国富强不了多少。
老周哑然失笑。笑自己忙了一辈子，跟一个等着国家养的人，差在了哪里。
笑着笑着，眼泪开始大颗大颗的掉，他忽然看着小镇里别人家昏黄的灯火，哽咽道：
“明明是两条道，咋就走得一样潦倒了呢？
那个时候，老周还不知道，他和赵国富的命运，纠缠极深。
他只是看到……骤然亮起的路灯下，他的影子不再笔直。
做人呢，把腰弯下去，别人才会高看你一眼。
这句话在老周脑海里浮现，老周摸着自己已经直不起来的腰……忽然感觉“好”这个字，真重啊。他不再是哽咽，而是嚎啕大哭。
末日到来的那天，镇上乱成一锅粥。怪物在郊外嚎叫，人们四处逃窜。
老周站在镇口，看着惊慌失措的人群，不知道为什么，他心里反而平静了。
他想，这辈子没干过什么大事，这一次，至少能护着一个算一个。
所有过往的落魄与穷困，似乎都不重要了，他仿佛又找到了人生的意义！那就是做个英雄！他很累了，尤其是回忆自己那穷困潦倒的一生时，就更觉得累。
但当灾难降临时，老周的第一反应，竟然还是要去帮助他人。他不想离开这个小镇，不想离开这个他生活了几十年的地方。
何况，整个世界都在烂掉，能躲去哪里呢？
镇子里有能力的人，很快跑出去了。开小货车的跑了，当过协警的跑了，镇上那个卖猪肉的壮汉也跑了留下的，都是一群有缺陷的人。比如从小就记忆力不好的李福佑，比如因为被镇子里的流氓骚扰，害怕看到陌生人的小女娃。
也会有人来到镇子里，但大多也都是女人和孩子，比如张玉凤。
弱镇里的人，几乎就没有什么能够独当一面的。
当物资越发不够用时，老周终于决定站出来，承担起搜集物资的责任。
那一刻，他并未收获成功与财富，但他觉得，人生好像再一次有了意义。
老周还是很穷，腰也越来越痛，但他收到了许多人的感激，他意识到了……
小镇里每个人内心的惶恐与不安，正在被他一点一点抚平。
“孩子，别怕，周叔给你找吃的。”
“没事没事，马小妹，我的给你就是，别嫌弃脏就行。”
“大家都别怕，镇子里就剩我们这些老弱病残了，怪物也看不上我们，这个时候，千万千万……别失去了生活下去的勇气。”
生活下去的勇气，再次被老周找到了。
看着马大姐、吴婶、陈老师、小刘等人感激的目光，他成了所有人眼里的英雄。
哪怕是害怕与人接触的小鹿，都愿意和他亲近。
甚至就连赵国富，都对他态度好起来了些。因为那个时候，赵国富没办法，他是瞎子，他跑不掉，他又不敢死。
他想要活下来，只能对老周恭敬客气，毕竟，这个时候的老周，简直光芒万丈。
老周的腰其实更弯了些，其实很多个夜晚，他一直都感觉到腰疼。
他背起的，不再是一个好人，而是小镇里所有人的生机。
但他觉得……自己扛得住。
原来，五十几岁的人，也可以感受到这样的热血，他像是回到了许多年前，吃到了那颗化掉的糖果。他好像还是那个会为了这一口甜，去苦掉一整个人生的傻子。
只是他没有想到，后来的苦，是那么的让人疲惫，那么的让人绝望。
不知何时，镇子里的人，态度开始发生变化。
“老周你就分这么点，是不是藏了私？”
“老周现在越来越不行了，以前还能带点干货回来，现在尽是一些破烂。”
“老周会不会跑啊？他可别不管我们了。”
“不会吧？这里可都是他生活了几十年的地方……不过，谁知道呢，人急了连爹妈都可以不要。”“这物资，越来越少了，哼，真当我眼瞎心也瞎？他肯定是在外面吃饱了才回来的，然后假装很辛苦，说没有搜到物资！”
穷困没有击垮过老周。
尽管他曾经在昏黄的路灯下嚎啕大哭，但第二天又重新弯着腰去扛起生活。
可他这一次……扛不住了。
五十三岁的他，终于看到了天有多黑，人有多坏。
小镇里固然也有关心他的人，比如小刘，比如小陈老师…
可他不知道，这一切是不是真的了。
他不知道，他们是不是也会在背后说自己坏话，只是没被自己听到。
这个世界一直那么破碎，他始终像多年前，部队里那个满脸油污的傻小子一样，以为可以靠自己的坚持，去缝缝补补。
但他忽然发现，他面对的不是一辆无法前行的车，而是一个深不见底的坑。
某一天夜晚，他做了一个梦。梦里回到了年轻的时候，他还是在部队修车，连长走过来拍他肩膀说，国梁，好样的。他咧嘴笑，露出一口白牙。
他想念连长了，他想念那些战友了。
他忽然很想……离开这座小镇。
