一张小小的床被推了过来，温暖的毯子裹在身上。
年幼的自己渐渐睡了过去，随后又在半睡半醒中度过了数月的时光。
记忆是模糊的，当然感受也是模糊的。
自己能记得的只有吮吸奶嘴时的满足感，以及半夜惊醒时轻轻拍在自己背上的手掌的温暖触感。又过了许久，鲜活的画面终于开始出现。
犬吠声中，自己慌乱地跑过一段长长的、没有灯光的小巷，等到终于站在路灯底下时，才终于心有余悸地回头看向来时那段黑暗的路径。那里有鬼响...…
-其实是没有的，自己只是害怕而已。
恐惧很快抽离，时光继续流动，炽热的夏天很快到来。
刚刚学会游泳的自己在踩不到底的河里拚命划着水，对岸的父亲拍着手大声鼓励，等自己终于踩到了布满鹅卵石的河滩，他早已经在那里等着。被晚霞浸透的、残余着热力的晚风从鼻腔灌入，而它所携带的水腥气也几乎贯穿了自己的整个童年。直到自己离开了那个小小的村庄，去往了更大的城市。
光怪陆离的灯影在车窗外闪过，自己把手伸到车窗外，掠过的风像是牵住了自己的手，要把自己拉回那个熟悉的地方。可终究，车子还是渐行渐远。
而鼻腔里的水汽，也渐渐被混在这尘埃、汽油的浑浊气味替代。
在那座城市的每一个夜晚，自己都能听到窗外传来的嘈杂人声。
有时候自己会不自觉地在作业本上写下那些人说话的内容，每当这时，自己便知道，是该睡了.....又是一年的夏天，红色的录取通知书和蓝色的大海融合在了一起，那似乎是自己有关青春的最后的记忆。而后，自己遇到了方哲。
又然后，记忆戛然而止。
巨大的黑暗在不断涌动，暂时的空白让王林夕心里升起无限的遗憾。
她恍惚间感觉到，自己的人生是那么乏善可陈，甚至根本没有值得被保存下来的记忆。
也许，自己应该随便选一个呢？
这个念头在脑中掠过，下一秒，黑暗终结。
她睁开了眼睛，与一个月前一模一样。
病房里，身穿着白大褂的医生低声叮嘱着注意事项，方哲心不在焉，似乎在期待着自己何时会醒来。紧接着，他注意到了自己睁开的、富有神采的眼睛。
下一秒，他冲了过来。
而在他背后的落地窗外，数不清的星星正在掠过，如同一场绚烂的流星雨。
后来自己才知道，那只不过是从地天枢纽起飞的、奔向遥远星系的观光飞船。
可那一刻的震撼，或许就是自己此生中最绚烂的时刻..….….
记忆褪去，王林夕重新回到了现实。
她看向邮递员，开口说道：
“我选好了。”
邮递员点点头，回答道：
“我已经帮你设置好了。”
“确定吗？”
“确定。”
王林夕握紧了一旁方哲的手。
邮递员竖起大拇指，告别着说道：
“那就这样吧，再见，你会在博物馆看到你的记忆的。”
“我得走了，还有很多记忆等着我去收集呢。”
“祝你们好---对了，那边见。”
王林夕冲他挥了挥手，低声道：
“那边见...…”
