打头的衙役厉声道：“许翰林抗命不遵，摔了剃发令，骂马参将认贼作父，骂张知府廉耻尽丧。马参将有令，本该从重处置，念在前朝旧臣，薄惩。”
他掸了掸袖子，又说：“明日午时前，将藏书整理好。马参将来取。不从者，按收藏禁书论，杖杀。”
说完，两个衙役便转身走了。
孟君扶着父亲放坐到地上，低头才看到他嘴角被锐器划破，血将前襟染成一片暗红，额头一片淤青。他闭着眼，胸口几乎没有起伏。
她手忙脚乱，跪下去扶父亲。试了几次，才勉强把他的胳膊架在自己肩上，半拖半抱地弄进屋里，安置在床上。
“没事的没事的……”她一边告诉自己一边打水给父亲擦脸。
擦到嘴角那道口子时，他忽然睁眼。
“我去请郎中。”她立刻就要起身。
许维哲摇头：“不急，我有话跟你说。”
孟君跪坐下来。
“书理完了吗。”
“理完了。”她赶紧回答，“目录也誊抄好了，全在藏书房。”
“我问你，”许维哲看着她，“这两千三百一十六卷书，已全在你的脑袋里？”
“在。”
许维哲闭上眼，忽然笑了一下，嘴角的血痂裂开，又有新的渗出来。
“你小时候背千字文，三天背完。你娘说这孩子是神童。我说不是，神童是能作诗写文章的。你只会记。”
他睁开眼看她。“我只教你认字断句辨讹误，旁的一概不教。你知道为什么？”
孟君说：“因为我笨，学不会……”
“你不笨。”许维哲打断她，语气斩钉截铁。
她诧异地抬头。
许维哲忽然咳起来，等咳嗽平息下去，嘴角那道口子已经彻底裂开了。孟君拿帕子给他擦拭，他挡开了。
“笨的是我们。文章写得好，策论作得漂亮，有什么用？李自成进京的时候那些翰林院的同僚们，带着满腹经纶，投井了。文渊阁一把火，永乐大典没了，数万卷书全没了。诗文策论都救不了。能救的，是这个。”
他指着自己的脑袋，“不是里面的诗文章句，是能把它们原原本本装进去，一字不掉的本事！”
“过目不忘？”他又笑了，笑得悲凉且狂热，“就是老天爷舍不得让有些东西没了，就造一个人来装它。”
孟君跪在床前，想说点什么，可两千三百一十六卷书里，竟找不出一个字来应父亲这句话。
父亲看向她的神色是从未有过的郑重。
“文渊阁烧了。余下的孤本，仅存于我们家的书房和你的脑袋。但现在，我们家的书要保不住了。”
