“屋里暖和，有暖气。”
“暖气？什么是暖气？”
林晚晚张了张嘴，想了想，不知道该怎么解释。“就是一种……能把屋子弄暖和的东西。像火炉，但不用烧柴，也没有烟。你可以想象成是地龙，但是不需要娘亲自烧火。”
春秀似懂非懂地点了点头。她没有追问，而是伸手摸了摸林晚晚的袖子，又摸了摸自己的衣裳。她的衣裳是棉布的，厚实，粗糙，针脚细密。林晚晚的睡衣是纯棉的，薄得像纸一样，摸着像摸着一片云。春秀摸了两下，收回手，沉默了一会儿。
“娘，您又回来了。”她的声音有些哽咽，但没有哭。上次哭过了，这次她要坚强。
林晚晚侧过身，把春秀揽进怀里。春秀的脸埋在她肩窝里，能闻到洗衣液的清香，不是皂角，不是桂花，是一种她从没闻过的味道，清清爽爽的，像雨后山林里的空气。
“秀儿，你也是大姑娘了。有些话，娘想跟你说。”
春秀的身体僵了一下。她从林晚晚怀里抬起头，看着林晚晚的眼睛。月光下，那双眼睛里有一种她从未见过的认真，不是严肃，不是担忧，是一种很深的、很沉的、像老槐树的根一样扎在地底下的东西。
“娘……我不想听。”春秀的声音有些发颤，“我只想娘陪着我。娘您别再走了。”
林晚晚的鼻子一酸，但她忍住了。她摸了摸春秀的头，手指穿过那些柔软的发丝。“娘没有走。娘一直在你们身边。”
“可是娘不在。”春秀的眼泪终于掉下来了，无声的，一颗一颗的，落在林晚晚的肩窝里，滚烫的。
“您虽然一直躺在屋里，可是我说话您听不见，我抱您您没反应，我委屈您也不知道——您虽然在，可是我知道您就是不在！”
