灯光从头顶照下来，在林晚晚脸上投下一片柔和的阴影。她的睫毛很长，微微颤动着，像蝴蝶扇动翅膀。
眼角有一道很细的纹路，不仔细看根本看不出来，是熬夜熬出来的。
韩梦辞伸出手，轻轻握住了林晚晚的手。
那只手很凉，手指细长，骨节分明。
她握着它，像握着一片随时会被风吹走的叶子。
“晚晚，谢谢你。”声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
林晚晚没有睁眼：“谢什么？”
“谢谢你救了许攸。”
林晚晚的眼皮动了一下。
她睁开眼睛，偏过头，看着韩梦辞。
那眼神不是客气的“不客气”，也不是谦虚的“没什么”，而是另一种东西。
“梦辞，你跟我说实话。你的左手，到底是什么时候的事？”声音不大，但语气很认真，不是质问，是询问。
像一个医生问病人的病史，不带情绪，只需要事实。
韩梦辞沉默了一会儿，手指无意识地蜷缩了一下。
她低下头，看着自己的左手。那只手垂在身侧，从刚才就一直没动过，安静得像一件摆设。不是不想动，是动不了。义肢的关节已经变形了，手指弯不回来，也伸不直，就那么半蜷着，像一只死去的蜘蛛挂在蛛网上。
“就是那次车祸。”她的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着沉重的分量。
“伤得太重，双腿和左手都……没了。”
“你为什么不说？”林晚晚的声音有些发颤，眼眶泛红。
“说了又怎样？”韩梦辞抬起头，看着林晚晚，嘴角扯出一个笑容。
那笑容很苦涩，像一杯没加糖的黑咖啡，喝下去从舌尖苦到胃里。
