一个穿着灰色夹克的老人慢悠悠地走了进来。
他的头发已经白了大半，仔细一看，会发现他左边耳朵上还夹着一根烟。
老人手里端着一个保温杯，冲大家点了点头，语气极其随意：
“都到齐了？坐坐坐，别站着。”
这就是程远生。
二十个选手面面相觑。
说实话，每个人心里都多多少少有点落差，毕竟“龙国科幻奠基人”这种名头太响了。
大家脑补的形象要么是西装革履的学者范儿，要么是仙风道骨的世外高人。
结果推门进来一个跟你家楼下下棋的老大爷长得差不多的老头。
程远生在圈中央的椅子上坐下来，把保温杯往桌子上一搁，笑眯眯地扫视了一圈。
“你们这届选手的作品我看了几篇，写得都挺不错。比我们那会儿强。”
“我们那会儿写科幻，没人看，杂志社的编辑跟我说‘你这东西压根就算不上不叫文学’。现在好了，你们赶上好时候了。”
他说得很轻松，像在聊家常。
气氛一下子就轻松下来。
接下来二十分钟，程远生给大家讲了一堂关于科幻叙事结构的课。
他没准备PPT，也没拿讲稿，想到哪儿说到哪儿，但每句话都极其精炼。
“你们写科幻，最容易犯的一个毛病是什么？是把点子当故事。”
“点子很好想，你随便翻开一本科学杂志，每篇论文都能给你提供五六个点子。但点子不值钱，值钱的是用这些点子来设置角色命运的能力。”
“读者记住的不是你的设定有多硬核，是你的角色在这个设定里做了什么事、说了什么话。”
正讲到兴头上，程远生忽然停住了。
大家以为他是要抛出什么关键理论，所有人齐刷刷坐直了身子，等着听下文。
程远生摸了摸自己夹在耳朵上的那根烟。
“咳咳，那个，不好意思啊，”程远生歉意地笑了笑，“我烟瘾犯了，想抽根烟，忍不住了。”
全场一愣。
然后几个选手没憋住，笑出了声。
