“陛下，今是……何年？”
叶开与始皇帝对视了一眼，随后看向他。
“你们出海，已经是两千多年前的事情了。”
统领没有立即反应。
过了一会儿，他才动了动嘴唇。
“两千……”
那只一直弯曲着的手，慢慢放到自己面前。
残破的皮肉下面，露着发黑的指骨。
他看了很久，似乎想起了什么，又似乎仍然没能明白，手指在眼前动了动，最后落回甲板上。
始皇帝等他重新抬头，才开口。
“从出海之后说起。”
统领的目光停了一下。
魂灯的火苗轻轻摇动，那张残缺的脸上，神情逐渐有了变化。
“臣等……见过仙山。”
叶开握着灯的手稍稍一顿。
始皇帝看着他，示意他继续。
统领转过脸，望向桅杆上那面破损的帆，过了片刻，才又说出几个字。
“那日，海上有雾……”
他的声音很慢，有些地方要停上许久，才能接住后面的话。
那段早已模糊的经历，也随着断续的讲述，一点点重新浮现。
浓雾贴在海面上，船头湿漉漉的，绳索吸饱了水，摸上去又沉又冷。
他站在桅杆旁边，抬头望了一眼。
帆绳没有绷紧，风已经小了，划桨的声音从两侧传来，一下接着一下，船身在雾里缓慢前行。
有人抱着水囊走过来，刚递到他手边，桅杆上忽然传来一声叫喊。
“山！”
他抬起头。
站在高处的人，正死死抓着绳索，另一只手拼命往前指。
“前面有山！”
附近的人接连起身，往船头挤过去，他推开挡在面前的一个船卒，扶着船沿，朝那片雾里望去。
起初什么也看不见。
直到一阵风从海面吹过，浓雾被推开了一道，极远处的天水之间，才露出一截青色的山脊。
山脊上方，还有更高的峰顶。
一道白色石梁横在两座山峰之间，下方悬着长长的水瀑，水落到半空，便散进了云雾里。
有人张着嘴，过了好半晌，才喊出“仙山”两个字。
整条船都乱了起来。
桨声骤然加快，掌帆的人扯紧绳索，原本已经疲惫的船卒，重新撑直了腰。
他们朝着那座山追过去。
可雾气很快重新合拢，山影也跟着淡了，船往前行了许久，前面依旧只有海水。
有人开始怀疑自己看错了，争论声刚响起，那道白色石梁，却又在偏向另一侧的雾中露了出来。
他立即让人转向。
之后几次，山都这样出现在前方，又在他们快要接近的时候，重新隐去。
船上的人不敢再睡，轮流守着桅杆，一旦看见山影，便立即呼喊。
直到后来，海风卷开浓雾，他们终于看清了山脚。
白色的浪花拍在岸边，一段石阶从水边往上延伸，两侧林木高大，树冠连在一起，遮住了更深处的山路。
那道横跨双峰的白色石梁，就在他们头顶的高处。
仰头望去，甚至能看见石梁底部悬着的长藤。
船靠岸的时候，他第一个踩上石阶。
脚底落到坚实的石面上，身后几个跟上来的船卒，却还在轻轻晃动，像是没有从海上的颠簸里缓过来。
其中一人蹲下去，用手摸了摸脚下的石头，抬起头时，眼睛已经红了。
他们真的上来了。
出海之后找了那么久的仙山，终于就在脚下。
他们在岛上停留了一段时日，绘下山形，记录所见，归船时，带回的东西被小心安放进舱中，外面又加了绳索固定。
那日离岸，天气很好。
雾散了一些，能看见山腰露出的楼阁，白色石梁下的飞瀑被日光照着，远远望去，像是一条垂在山间的银线。
他站在船尾，最后回头看了一眼，便让人转舵。
船缓缓离开石阶，岸边一块突出的白色礁石，渐渐落到后方。
他刚准备走回船舱，旁边一个划桨的人，忽然停顿了一下。
那人盯着岸边，手里的桨还在动，身体却不自觉地往前探。
“怎么了？”
他问了一声。
船卒没有立即回答，只是抬起手，指向那块礁石。
方才已经离远的白色礁石，不知什么时候，又近了些。
他走到船沿边，低头看向海水。
一串白沫正从船旁掠过，速度比离岸时快了许多。
“划出去！”
船上的人立即加快了动作。
长桨接连入水，水花被拍得四处飞溅，船身向外挣了一下，随即又被拽了回去。
船尾的掌舵人忽然叫起来，说舵沉得厉害，几个人一起扑过去，抓住长柄，用尽力气往另一边压。
就在这时，岸边传来一声闷响。
他循声看去。
那段刚刚走过的石阶，最下面几级已经不见了。
海水沿着台阶向上爬，漫过两侧的草木，又越过更高的位置，树干一截截消失，茂密的树冠在水里晃动，最后猛地向下一沉。
船上的喊声渐渐变了。
有人望着山脚，声音发颤，问是不是山塌了。
他抓紧船沿，抬头往上看。
那道白色石梁还在。
可石梁与海面之间的距离，正在不断缩短。
整座山都在往下陷。
岸边的水已经开始打转，刚才还能看清的石阶被卷进去，山林沿着倾斜的海面向下沉落，楼阁的屋顶接连消失，只剩下半截高高翘起的檐角。
“收帆！”
