他朝那扇门看了一眼。
“人已经断了气，魂魄留存与活过来，是两回事，我们目前也只能做到这里。”
叶开没有立即说话。
走廊尽头的灯光映在他的脸上，将那层一路未曾洗净的灰尘照得格外清楚。
“还能稳住吗？”
“眼下能。”
中年人回答得很认真。
“这边一直有人轮换守着，林院长的身体也另做了保存，你放心，我们没有停。”
叶开看着他，又看了看旁边那位医生。
随后，他将背包换到另一只手里，朝两人低下头。
“谢谢。”
没有多余的话。
两人都侧了侧身，医生抬手扶住他的手臂，似乎想安慰几句，最后却只轻轻拍了两下。
“进去看看吧。”
叶开点头，按照工作人员的指引，将沾满泥灰的外套脱下，清洁了双手，又从背包里取出那只药匣。
其余东西暂时放进了旁边的置物柜。
他低头看了看药匣。
匣角那道擦痕仍然在。
用拇指抹了一下，没有抹掉。
门被轻轻推开。
房间里比外面凉一些，窗帘拉着，灯光并不刺眼，床边留着足够人走动的位置，几件叶开叫不出名字的器物安静地放在一旁。
他没有细看。
视线越过那些东西，落在了床上。
老林躺在那里。
比他离开时，又瘦了很多。
被子盖到胸口，两只手平放着，手背上的骨节格外明显，曾经替孩子们搬东西、修桌椅的那双手，如今看着只剩下薄薄的一层皮。
叶开站在门口，没有立刻往前走。
身后的门轻轻合上。
房间里便只剩下他一个人的脚步声。
他走到床边，低头看了一会儿。
“老林。”
声音落下，没有回应。
“我回来了……”
叶开又往前靠了些。
叶开看着床上的老林，站了片刻，伸手拉过旁边的椅子，坐了下来。
药匣被放到床头柜上。
“药找到了。”
他说完，手掌仍然压着匣盖，没有立即收回。
“道长看过，是真的，连怎么用都问清楚了。”
房间里没有回应。
叶开低头，将匣子放稳，又伸手碰了碰老林露在被子外面的手。
冰凉。
他的动作停了一下，随后将那只手放回去，拉好被角。
从昆仑出来之前，他想过不少回到医院以后的事情。
先让道长看老林的情况，再找这里的医生商量，把药用上，剩下的慢慢处理。
现在药就在手边。
他却只能坐在这里。
门外传来敲门声，叶开抬起头，一名工作人员将装着随身物品的袋子递了进来。
“林院长的东西，我们都收在这里了。”
“谢谢。”
叶开接过袋子，放到腿上，里面有眼镜、旧手机和换洗的衣服，还有一本记着院里开销的小本子。
他翻开看了几页。
孩子们的检查、康复，还有日常用度，一笔笔记得很清楚，已经付过的钱后面画着勾，没办完的事情则单独列在另一页。
最后几行字，写得有些歪。
叶开看了一会儿，将本子合上，连同其他东西一并收好。
门外的人没有催促，也没有说什么节哀，等他点过头，便轻轻带上了门。
叶开重新看向老林。
“我算过时间。”
他的声音不高，手指抵着药匣边缘，慢慢停住。
“以为来得及。”
