始皇帝坐在高处，听完，才问了一句：“你看见了？”
“看见了。”
“却进不去？”
阶下之人低下头，没有替自己分辩。
殿中静得能听见衣料摩擦的声音，始皇帝望着他，又问：“为何？”
“时候未到。”
“何时才到？”
这一次，过了很久，也没有人回答。
始皇帝抬眼，看向旁边等候的其他人。
懂药的、通术的、能够辨认山川灵机的，都在这里。
这些人曾经各展手段，替他做成过不少事情，有些东西甚至超出了普通人能够想象的范围。
可此刻，没有一个人能给出那个日子。
一年、十年，还是更久。
山后的东西存在，路也存在，唯独那道门，不会因为人间有谁在等，便提前打开。
始皇帝的手缓缓按住案边。
不远处，侍者捧着药碗，碗中的热气升起，又一点点散去。
他看了一眼，重新望向阶下。
“再寻。”
修士领命退出，殿外随之又有车马调动。
更多东西被送往昆仑，更多人离开宫门，带回来的消息却仍然在那几个字之间反复。
他的身体，已经等不下去了。
药方就在眼前，其他药材一件件备齐，曾经造成畸变的地方，也被反复推演、修正。
他伸手去接那份药方，指尖却不受控制地颤了一下。
始皇帝按住手，抬起眼。
“朕要的是，如何进去。”
阶下的人俯得更低。
“等”字再次被说出口时，案上的简牍被推落，木片撞在石面上，散开一地。
没有人敢去捡。
殿外仍有整齐的军队，仍有能驶向远方的车驾，诏令送出去，天下依旧会有人奉命而来。
可那道已经被看见的门，始终没有打开。
……
“并非不知药在何处。”
始皇帝的声音，将叶开的注意力重新拉回眼前。
“是知道，却取不到。”
直播间里，许久没有人开玩笑。
观众只能听见他的讲述，看不见当年那些修士如何奔走，可仅仅是那句“时候未到”，便足以让人明白，其中有多少无可奈何。
“都已经找到地方了……”
“前面那些人真有本事，还是进不去？”
“就是因为知道有，才更不甘心吧。”
叶开望向案上的匣子。
“所以您服了没完成的药，把自己留在这里，接着等？”
“方未毁，药未尽。”
始皇帝看着他，目光清醒。
“那条路，也未曾断。”
空殿中的回声渐渐散去。
叶开忽然想起松鹤，以及山门外那句求仙三十七载、未得一见。
相信有仙的师父，没能等到。
后来走成的徒弟，却再也无法将答案带回那个人面前。
眼前这位帝王不肯接受同样的结局，于是用当年能做到的一切，将自己留住了。
他还在。
那些陪他争论药方、替他一次次出发的人，却已经一个也不剩。
叶开沉默片刻，问道：“既然当年都进不去，您怎么知道现在就能进去？”
“朕并不知那道门何时会开。”
始皇帝的目光落在他身上，这一次停留得格外久。
叶开右肩的龙纹仍未完全平复，黑色纹路贴着皮肤，龙首处隐隐透出金色。
可始皇帝只看了一眼，便移开了目光。
他真正看的，是叶开这个人。
殿内的气息有了极轻微的变化，远处星光映在他的眼中，片刻后，那双眼睛微微眯起，又缓缓恢复平静。
“你身上的气数，朕看不清。”
叶开低头看了看自己，又抬起头。
“所以呢？”
“当年那些人，本领多有胜过你的，可他们走到山前，去路便尽了。”
始皇帝向前走了一步，目光始终没有移开。
“你不同。”
叶开没有因此露出喜色。
他来这里是为老林找药，听一句自己与旁人不同，并不能让病房里的人好起来。
“哪儿不同？”
始皇帝没有说出一个清楚的数目，也没有替他推演未来，只看向殿外那片漫长岁月中始终未变的山河。
“原本无从再进的一步，在你来时，有了牵系。”
说完，他重新望向叶开。
“朕等的人，到了。”
叶开皱了皱眉。
“您就这么确定，我能取回来？”
“认出机缘，与知道结果，是两回事。”
声音从铜镜里传来。
老道人抚着胡须，目光平和地落在叶开身上。
“有人准备了一生，等不到一个时候，有人恰好经过，便走进了别人无论如何也进不去的地方。”
始皇帝看向铜镜。
老道人并未因为他的目光停下，只继续道：“至于进去之后如何，仍要自己走。”
殿中又静了片刻。
始皇帝缓缓点头。
“朕要的，便是这一次机会。”
