话说到一半，他忽然停住。
叶开盯着他看了两秒。
“我还没问你认不认识。”
“你倒先问上了？”
老人脸上的肌肉动了动，握着手电的手慢慢垂下来。
附近几个村民已经听见他们的谈话，原本还在低声议论的人，渐渐转过头。
“三叔，你知道是谁？”
先前在老何家追问过的年轻男人挤过来，看了看叶开，又看向那个老人。
“你们刚才说以前也死过人，到底怎么回事？”
“现在连是什么东西都不肯说？”
老人嘴唇动了动，目光却越过他，看向后面几个上了年纪的人。
没人接话。
陈道长将手里的红绳交给工作人员，转身站到老人面前。
“坟在村子后面那片坡地，离其他坟有一段距离，没有墓碑。”
“埋的是个女人，穿红衣、红鞋，吊死的。”
每说一句，附近几个老人的脸色便难看一分。
有人下意识往灯更亮的地方挪，也有人低下头，避开周围人的目光。
陈道长将这些反应看在眼里，声音压得更沉。
“是谁？”
“当年发生过什么？”
“人已经死了一个，你们还打算瞒到什么时候？”
一个老头急忙往前走。
“道长，不是瞒着您，这个事情过去太久了，很多东西我们也记不清……”
叶开看向他。
正是之前在老何家，说可以凑钱的那个人。
“埋在哪儿记得，穿什么记得，请人处理过也记得。”
“怎么问到她是谁，就记不清了？”
老头被堵得一滞。
附近一个抱着孩子的女人，脸色越来越白，将孩子的脑袋往自己怀里按了按。
“到底是谁啊？”
“你们知道就说啊，孩子都在这儿，难道非要等着再出事？”
人群里面接连响起几道附和声，工作人员也走近了些，拿出记录的本子，等着他们开口。
那个老头看了看周围，喉结动了几下，才低声说道：“以前村里的一个媳妇。”
“后来想不开，就……”
陈道长没有让他把话含糊过去。
“哪家的？”
老头没回答。
叶开接着问：“叫什么名字？”
“都那么多年了……”
“家里人呢？”
“……”
“她家里没人来过？”
老头的手指攥紧了裤缝，额角慢慢渗出汗来，旁边那个被叫作三叔的老人，脸色同样难看。
直播间里面，原本还在讨论雷法的人，也渐渐察觉到这场问话不对劲。
“不是，这有什么不能说的？”
“哪家的媳妇都说不出来？”
“他们几个一直在互相看。”
“前面那个老太太喊不是我，现在又都不肯说，这里面肯定有事。”
叶开等了几秒，目光重新落在那个老头脸上。
“人嫁到你们村里，死了连个名字都没留下？”
“那座坟为什么不立碑？”
老头忽然有些急了。
“那种死法，哪能跟正常人一样办！”
话一出口，旁边就有人狠狠拽了他一下。
晒场上安静了些。
叶开看着他，没有接话。
灯下，一个始终坐在长凳边上的老人，慢慢将手里的烟按灭，刚才点燃的烟卷，他从头到尾也没抽上几口。
“别说了。”
他声音不大，前面几个老人却同时看向了他。
老头绷着脸，嘴唇动了动。
“你少掺和！”
坐着的老人没有看他，只是低着头，盯住地面上被自己踩扁的烟头。
“都到这一步了。”
“还拿嫁进来的话哄人……”
叶开转过身。
陈道长的目光也落了过去。
老人撑着膝盖，缓缓抬起头，脸上的皱纹在灯下显得格外深。
“她不是嫁进来的。”
周围的人一下没了声音。
老人嘴唇颤了颤，过了好一会儿，才将后面的话说出来。
“她进村的时候，手脚都是绑着的。”
