那天夜里，张远山在那盏新点亮的、干干净净的长明灯前，跪了整整一夜。
他焚了三炷香，默默地对着张家的列祖列宗许下了一个承诺：
“若那东西当真已非我儿，我张远山，必亲手清理门户，虽死不悔。”
但是祭祖大典过后的那天凌晨，张家就出了事情，那天前来参加张家祭祖大典的人回去之后就开始昏迷不醒，一个接着一个，发现只是昏睡。
原以为只是虚惊一场，但是后面到晚上的时候，那些在白天昏迷不醒的张家人，晚上就跟梦游了一样，开始一个接着一个往外跑，跑到附近的坟堆上，一跪就是一晚上。
那个方向，是张家村东边那片老坟地。
张远山披着外衣赶到村东时，远远就看见那片坟地里跪着黑压压一片人影。
走近一看，足有十几个人，都是白天参加过祭祖的张家村的人，有老有少，整整齐齐地跪在坟包前面，低着头，双手垂在身侧，一动不动，像是被什么东西定住了一样。
腊月的夜风刮得刺骨，那些人身上只穿着单薄的里衣，跪在冰冷的泥地上，膝盖下面的泥土都被冻得硬邦邦的，但他们似乎完全感觉不到冷，连身体都不曾颤抖一下。
张远山快步走过去，蹲下身查看离他最近的一个族人，那是他本家一个五十多岁的叔伯，平日里最怕冷，入冬之后门窗都要关得严严实实的。
此刻却穿着一件薄衫，跪在坟前，双目紧闭，面色青白，嘴唇微微翕动着，像是在念叨什么。
张远山凑近去听，只听到断断续续的几个字：“……到了……到了……都到了……”
