密西西比河边的老农慢慢坐回椅子上。
他盯着收音机,盯着那个小小的、发出声音的盒子,仿佛能透过它看见那个说话的人。
“父亲,你觉得他说的是真的吗?”
旁边的儿子低声问。
“不知道,但我从来没在报纸上见过柯立芝、胡佛这些总统有这么诚恳的态度。”
一个国家的总统亲口给出的答复,总会比柯立芝、胡佛那些高高在上的总统有说服力的。
俄亥俄的酒吧里,沉默持续了十几秒。
然后有人开口:
“一周,他说一周,如果一周后还是取不出来呢?”
“国家都这么糟糕了,我们还介意在再等一周吗?”
“这是总统的亲口承诺,我想比报纸上报导的东西会更有说服力。”
没有人敢保证,但那种刚刚涌起的恐慌,已经被压了下去。
罗斯福的声音没有停。
他继续说着,谈失业,谈大萧条,谈政府正在制定的计划。
他的语速刻意放慢,比那些语速飞快的商业广播员慢得多。
每分钟大约95个词,让最普通的工人、农民、家庭主妇,都能一字一句跟上。
时间一分一秒地过去。
13分钟。
这个时长是精心计算过的,足够把国家的所有危机讲清楚,又不会让听众疲倦。