车门关闭，引擎轻响，轿车缓缓滑入夜色……
……
1933年3月4日。
这天华盛顿的天气像是刻意配合这个国家的心情，阴冷，浓雾，细雨绵绵，气温逼近零度。
但这是美利坚的一个重要日子。
第32任总统的就职典礼。
值得一提的是，这是美利坚历史上最后一次在3月4日举行的总统就职典礼。
四年后，宪法第二十条修正案将把就职日提前到1月20日，缩短跛脚鸭总统的尴尬任期。
但对此刻的胡佛来说，尴尬已经不重要了。
早晨七点。
罗斯福首先前往圣约翰圣公会教堂。
那座被称为『总统教堂』的黄色哥德式建筑坐落在白宫对面，自麦迪逊时代起就是历任总统的祈祷之所。
罗斯福坐在轮椅上，由助手推入教堂。
他没有使用支架，没有试图站起来。
今天，他将以自己真实的样子，面对上帝和国民。
上午十点，他来到白宫，与即将离任的胡佛喝咖啡。
椭圆形的红厅里，壁炉烧得很旺，但气氛冷得像窗外的浓雾。
罗斯福坐在扶手椅里，身姿挺拔，脸上带着他一贯的从容笑容。
胡佛坐在他对面，那张曾经在四年前以压倒性优势当选、被无数人视为伟大工程师和繁荣守护者的面孔，此刻只剩下僵硬和灰败。
他知道，一切都结束了。
