第528章 为什么一本自传要放在成人分区里
《我与我的艺术—埃利亚斯·M·索伦森》
目录引言第一章家庭与童年第二章艺术启蒙第三章教育与合作第四章早期的挣扎第八章我的“缪斯”
————如上一章所说,我认为我的一切都源于那场梦。
在那场梦里,我遇见了我的缪斯—我那古怪的缪斯,我那拥有三个棱角的缪斯,我
,??
那知晓一切的缪斯————
我那邪恶的缪斯。
1897年11月,克莱顿下了第一场雪。
我那年三十二岁,住在西主街后面的一间租来的工作室里。
炉子烧得是劣质煤,墙角总是返潮,我盼望着在大雪到来之前能有人买下我的作品,这样我就不必被房东赶出去,在街头冻成一具尸体。
那时候我经常瞌睡,可能是吃得少,也可能是潮湿阴冷的环境总是让我游离在生死之间而后,我梦见了我的工作室。
跟现实一模一样,一样涂满颜料的房间,一样狭窄的小床,一样湿漉漉的墙角。
唯一不同的、让我意识到我在做梦的,是那个“坐”在我的床上的灰色三角形。
现实里根本不会有这样的生物,它看起来像是一块布满花纹的三角形石板,有着两根黑线似的手臂和黑线似的腿,四者都像是某种蜘蛛腿。
三角形的重心处长着一颗硕大的眼睛。
Maunai irepa, ilugniar ulu, inev.
我不知道它的名字,但它知道我的。
“名字是给那些终将被时间剪掉的生物用的。”
它说,“你可以用你想要的任何东西称呼我,叫得甜一点,埃利,艺术家们都这样称呼他们的灾难。”
我想不到任何能够准确描述它的名字,所以我叫它崔安格尔。
“那么————埃利亚斯·索伦森,你想不想画出一份不会让人忘记的画?”崔安格尔说,“还是说,你打算就这么让你的一切和你一样容易被遗忘?”
它让我想到了让犹大出卖耶稣的恶魔,但我不是犹大,我也不认识耶稣。
我什么都没有,如果它要我这间租约即将到期的工作室,那它就拿去吧。
我看到它笑了,这时我才意识到它根本没有嘴巴却能发出声音,笑的时候那只眼睛会弯成一个向上的弯弧。
它教我“错误的透视”,独居的女人该有三个影子,脚下的影子是她的身形,水罐里照出另一个女人的脸,墙上的灯火映出男人的体态“于是她就变得美味。”它说。
它教我“错误的色彩”,三角形的天空不应该用蓝色,应该在晨曦用上黄昏末尾的灰
绿,那种在调色板上活不过一晚上的颜色“活不长的颜色最贵。”它说。
它教我“错误的解剖”,人应该有六个手指,肩胛骨折成翅膀,三个眼睛里有一个要在嘴里“所以你能看见我。”它说。