“村里人都说她厉害，是铁打的女人。”
他顿了顿，喉结上下滚了一下。
“我对她是有意思的，她对我也有意思。”
这句话说出口的时候，张屠户的嘴角扯了一下，像是想笑，却没能笑出来。
“我一个杀猪的糙汉，有什么好？”
“可我俩就是看对眼了。”
“逢来镇上采买，总绕到我铺子门口站一站，有时候买二两肉，有时候不买。”
“就站那儿，我就跟她说话。”
”后来她托人给我捎了一坛米酒，自己酿的，甜得很，我一个粗人，以前哪喝过那么甜的酒？”
陈景站在旁边，没有说话。
他知道此刻的张屠户不是在跟他说话，是在跟赵大娘说话，跟自己说话。
跟那些再也回不去的年头说话。
“她甚至主动问过我几回。”
“但我硬是一个字也没有回应过。”
张屠户的声音又哑了几分。
“你为什么不答应？”陈景问。
“我这身子我知道，撑不了多久。”
张屠户捶了捶自己的胸口，又是猛地一直咳嗽：“我知道自己活不长。”
“不想她跟了我又守一回寡。”
“这一年年下来，她也恼了，不再提了。”
“只是我做梦也没想到，到头来，竟然是我先送她走。”
晨光从云层的缝隙里漏下来，照在土场上，照在张屠户花白的头发上。
