“今天查完，我下班前要录系统。”
“来得及。”
林婉清把药盒推回去，手指在柜子边缘蹭了一下，指甲上沾了一层细灰。她掏出酒精棉片擦了擦手指，棉片揉成团塞进口袋，继续往下一格翻。
刘姐没走，靠在门框上喝了一口茶。“去年这个时候查药品柜，过期率百分之三。今天呢？”
“零。连着查了六个月，一盒过期的都没有。”
“我记得第一次清零是四月份。”
“四月十七号。”林婉清的声音从药品柜里传出来，闷闷的。“那天我在清单上画了个圈。”
刘姐的茶杯在嘴边停了一拍，嘴角弯了一下，转身走了。
护士站的排班表摊在台面上，刘姐把茶杯搁在一边，拿起铅笔在下个月的空格里填名字。排班表比去年厚了一倍，多出来的格子是进修生的带教班次。她填了三行停下来，手指在某一格上点了两下。
“小王，下个月安庆又要来两个进修生，你帮我查一下宿舍还有没有空床。”
护士站里面传来翻本子的声音。“刘姐，上个月刚走了一批，空了两张，够了。”
“行，我先排上。”
铅笔在排班表上沙沙地响，刘姐填完最后一行，把铅笔夹在表格边上，端起茶杯又喝了一口。
办公室的门关着。
苏半夏坐在电脑前面，屏幕上开着一份文档，标题写着“急诊科下季度工作计划”，光标停在第三页。她的金丝眼镜架在鼻梁上，镜片干净，没有划痕。
手指在键盘上敲了两行字，停下来看了看，删了半行，又敲了三行。桌角的茶杯冒着热气，旁边放着一份打印好的年度数据总结，方晓雯早上送来的。
她没翻那份总结，眼睛盯着屏幕上的工作计划。
值班室的门虚掩着。
贺知舟躺在行军床上，白大褂没脱，保温杯搁在床头柜上，杯套底部那块起球的毛线对着天花板。他的手里没有游戏机，口袋里的手机也没拿出来，两只手交叠搁在腹部，手指没动。
