平时聂京枝就爱坐在这个位置拆快递，他也坐在这个位置上，学着她的模样盘起腿，随手捡了个快递盒拆了起来。
是孩子的小袜子，每一双都只有他拇指那么大。
薄九司摊在掌心里看了看，小心翼翼地放在沙发上。
继续拆。
他想看看她为自己买了什么，或者是帮他买了什么。
结果都是孩子的东西。
小裙子、奶嘴、尿不湿……光是孩子的玩具，她就买了一大堆，都是她留给女儿的。
他笑了下，有了孩子后，孩子就是她的全部，把他挤到角落里了。
拆开最后一个箱子，他的手蓦地顿住了。
是一条深灰色暗纹领带。
他把领带拿出来，想起那天晚上她拿着手机，问他好不好看。
他当时在签文件，随口应了一声“嗯”。
他以为她只是看看，没想过她会买。
看着这一堆东西里没有一样是她自己的，他突然胸口窒闷，起身走到阳台，打开窗户想透气。
余光瞥见了聂京枝种的花。
她从绿化带里撅的，他也叫不出名字。
只想得起来，她每天早上起来第一件事就是拿喷壶浇水，一边浇一边哼歌。
现在快两个月没人管了，叶子黄了大半，有几盆已经枯了，土干得裂开了，花盆底下落了一层干枯的花瓣。
薄九司站在那里，看着那些快死的花。
他找了她快两个月没找到，他每天坐在悬崖边觉得离她很近，可现在他看着这些花，觉得她真的要消失了。
爱人如养花，花死了，她就回不来了。
薄九司立刻掏出手机，打给冯无。
“找人，帮我救花。”
“……九爷你说什么？”
“聂京枝养在阳台上的几盆花，找人救活它们。”
“……好，九爷，我马上安排。”
