梁舟，梁玥给他起的名字，后来进了薄家，老爷子嫌“舟”字太轻，改成了“九司”，排行第九，注定要磨成一把锋利的刀，替他扛事的。
薄九司继续往下看。
“四月二日，雨，今天是我生日，我自己用石头在墙上画了个圈，算是蛋糕，阿舟，妈妈祝你以后每年的生日都有蛋糕吃，有人陪你吹蜡烛。”
“五月十九日，阴，他们每天给我吃药，我不知道是什么药，吃完就困，醒来有时候是白天，有时候是晚上，我分不清了。”
“六月八日，晴，我怕有一天什么都不记得了，所以开始写，写到哪算哪……”
薄九司咽了咽干疼的嗓子，手指攥紧纸张，慢慢往后翻。
“七月二十三日，雨，今天问护士，今天是几号，她说了一个日子，我算了算，原来我已经离开阿舟一千个日夜了。”
翻过几页，日期开始模糊，只剩下“晴”和“雨”。
“晴。我好累，可我不能睡，我怕睡着了就醒不过来，可我还是让医生又给了我两颗药，这一次在梦里，我看见他了，他还是四五岁的样子，坐在门槛上等我。”
“雨。相见不能见，只能入梦里……”
再往后，日期完全消失了，字迹歪斜，有些地方墨水洇开了，像是被水浸过。
“今天又昏睡了两天，醒来不知道是几号，我连他的样子都快想不起来了。”
“今天我听护工说起，她的儿子考上了京大，我的阿舟也应该上高中了吧，是不是也这样优秀？一定会的，阿舟从小就聪明，每次考试都是年级第一呢。”
“我算了好几遍，你今年应该十八了，成年了，妈妈不在你身边，不知道你有没有好好吃饭，在薄家有没有被人欺负。”
“今天又跑了，没跑出去，他们把我拖回来的时候，我一直在喊你的名字，阿舟……阿舟……你过的好不好啊，妈妈很想你。”
薄九司停顿了下，深呼吸，胸口传来闷痛。
下一页，密密麻麻写了很多字。
