传令兵点头，从他手里接过行李袋，朝三号棚的另一边走去。
三号棚的 C区是一个被木板隔出来的小单间，只有四张床，每张床之间用一道布帘隔开。
约瑟夫被分到最里面那张靠窗的床。窗子很小，但能看到外面后花园里的两棵苹果树。
约瑟夫坐到床上。他把军帽摘下来，放在床头那个小柜子上，然后把那件已经穿得发软的少校制服脱下来叠好，放在床尾。
他把右手手背上那道已经渗黄水的纱布，自己解开来看了一眼，然后用左手把它按回去。
他靠着床头，闭上眼睛。
帘子外头有人推车过去，车轮子在木板地上“咯吱咯吱”地响。
不远处一间病房里，有人在叫，叫的是什么听不清，只能听出是个年轻人的声音。叫了两声，又没声了。
约瑟夫闭着眼睛听了一阵。
听着听着，他睡着了。
——
醒过来的时候，天已经黑了。
约瑟夫睁开眼睛，第一眼看到的是床头那盏煤油灯，灯是新点上的，还在调灯芯。调灯芯的那只手是埃米莉的。她已经站在他床边了，他不知道她什么时候来的。
她戴着护士帽，白色护士装的袖口卷到肘弯。左手扶着灯，右手两根手指在调那个铜质的灯芯旋钮。灯光从下往上打，照出了她秀气的轮廓。
约瑟夫看着她。埃米莉没看他，她的目光在灯芯上。
“林登少校。”她说。
“嗯。”
“晚饭十分钟前送过了。我让人把你的那一份留在小桌上了。”
她把灯芯调好，灯光最终稳定下来，房间里的光线不再摇晃。她这才转过来看他。她看起来比上一次他看到的时候要瘦了一些，显得眼睛更大了。
“我现在给你换药。”
“嗯。”
她从口袋里拿出一副白手套戴上。
