一挺马克沁，每分钟六百发。只要有铁丝网把人拦在射程里，机枪就能把冲锋的步兵一排一排地放倒。
进攻方即便付出惨重代价，撕开了第一道防线，剩下的人也已经没有力气“自然地”往前推了。
克劳塞维茨的前提条件，已经被一挺机枪打碎了。
这一点，约瑟夫知道。
这个时代有一些聪明的军官，也隐约感觉到了。
但大多数人，还在用旧框架解释新问题，绞尽脑汁地讨论“怎么让步兵冲得更快”、“怎么在炮击之后减少伤亡”。
没有人在问那个真正关键的问题：突破之后，用什么东西去打纵深？
约瑟夫知道答案。
他甚至知道那个答案被发明出来之后，会叫什么名字，知道哪个国家会第一个把它用对，知道它会在哪片平原上，把另一个大国的军队打得溃不成军。
是坦克。
准确说，不只是坦克本身，而是一套围绕坦克建立起来的全新战争逻辑。
不是把坦克分散配给步兵师，一个师塞几辆，当移动掩体用——这是大多数人现在能想到的用法，这也是错的。
正确的用法是把它们攥成一个拳头，集中，再集中，在炮火撕开缺口的瞬间，整个拳头插进去，往纵深打，打指挥部，打补给线，打对方还没来得及堵上的那个窟窿。
坦克加履带，卡车加摩托，装甲加速度，整支部队的推进速度，会比任何一个时代的骑兵都快，比任何一场战役里的追击都深。
二十多年之后，德国人会把这套东西叫做闪电战，然后用六个星期打垮法国。
这些事情，约瑟夫都知道。
但他什么都没说。
他只是靠在椅背上，给了一个这个时代可以理解的答案：
“需要一种新的力量，往纵深里打。”
他停了一下，补了一句：“具体是什么，现在还不知道。但迟早会有人造出来。”
佩顿停下来，把铅笔放在笔记本上。
“这个。”他说，“你是在前线意识到的？”
“是。”约瑟夫说，“索姆河第一天，友邻营的人突破了第一道铁丝网，动能没有延续，然后……”他停了一下，“你知道后来怎么样了。”
