宴会正式开始，约瑟夫找到了他的席位牌，坐下来。
他左手边坐的是一个叫珀西·麦金托什的中校，在参谋部做情报分析，右手边坐的是一个叫理查德·霍尔的少校，在军需部。两个人都穿着笔挺的制服，皮鞋擦得很亮，袖口的金边工整，整个人有一种被很好地照料过的气质。
端上来的第一道菜是奶油浓汤，盛在细瓷碗里，热气还在。
麦金托什先开口，他说话声音洪亮，举手投足有一种天然的自信，像是在一个自己永远是主场的地方说话。
“林登准尉，恭喜你受勋。”他说，“索姆河的事，我在报纸上看了些，但报纸嘛，细节不太可靠，可以讲讲你那段实际情况如何吗？”
“打得很难。”约瑟夫说。
“是，伤亡数字我看见了，”麦金托什拿起汤匙，语气很随意，“但从战略层面看，这次推进的意义还是相当重大的，德军在这个方向的压力，确实有效被分散了，而且我们的数字显示，德军的消耗比我们大——”
霍尔在旁边接话：“从军需这边来看，也是一样，德军的橡胶和铜的库存压力很大，他们的工业产能已经跟不上消耗了，我们内部的分析是，他们最多大概还能撑十八个月。”他说这个数字的时候压低了声音，像是在透露内部机密，“所以说，这场战争的拐点，其实已经过了，现在就是时间问题。”
约瑟夫喝了一口汤。
“你们这套分析，”他说，“有没有考虑过一件事？”
“什么事？”麦金托什问。
“索姆河战场上，士兵们接到命令，都排成横列，从战壕里站起来，走出去，走进德军机枪的正面射程，就这么走过去了。”他停了一下，“你们知道那意味着什么吗？那是给德军的机枪做靶子。一个营进去多少人，走出来多少人，这个数字你们的报告里应该有。”
桌上安静了一下。
“我当时趴在弹坑里，”约瑟夫把汤匙放下，“看着他们一排一排走出去，一排一排倒下去。他们不是不勇敢，他们很勇敢。但勇敢不能帮他们挡住机枪。”
他看了麦金托什一眼，“那些人不是数字。每一个倒下去的，家里都有人在等他。有父母，有妻子，有孩子。有人等着他回家吃饭，有人不知道他今天要走进机枪的射程里。”他看了麦金托什一眼，“这一点，你们的分析里算进去了吗？”
麦金托什和霍尔都没有说话。
霍尔把酒杯端起来，放下，再端起来，手指在杯子上摩挲了一圈。
麦金托什的表情经历了一个短暂的调整，眉头动了动，然后他说：“当然，这个……战术层面的执行问题，确实有很多需要复盘的地方，我想这也是这场战役，给整个指挥体系留下的一个很重要的教训，我们已经在总结……”
第二道菜上来了，仆人在旁边俯身，把白鱼从托盘上移到桌上，瓷盘碰桌子的声音轻轻响了一下。
麦金托什转向另一边，开始和别人说话了，霍尔开始专注地吃鱼，那段对话就这么被掐断了，像是从来没有发生过一样。
