麦克唐纳无情地指出：“你看背面，那边也歪了。”
汤姆大为委屈：“我又不是裁缝！”
约瑟夫蹲下来，把背心展开，三下两下拆了歪掉的那几针，重新缝整齐，递还给汤姆。
汤姆穿上，在战壕里走了两步，转过来问：“真的好用？”
约瑟夫看了他一眼。
汤姆那张脸在营地火把的光里，憨厚，年轻，带着一点点莫名其妙的期待感。
约瑟夫说：“真的好用。”
汤姆咧开嘴笑了。
约瑟夫转过头，看向北边。
夜空没有月亮，但整条战线上，断断续续都有炮弹的弧光，像萤火虫，像星星，又不像任何美丽的东西，只是单纯的火与铁。
北边就是索姆河。
那里的夜风吹过来，比这边凉。
“好了，”约瑟夫说，“都去睡觉。”
他回到掩蔽部，坐下来，把那叠草稿纸重新摊开，在灯光下继续写。
灯芯微微地跳动。
三个月之后，索姆河的泥地上，会响起历史上最密集的炮声，会有几十万人冲出战壕，会有机枪嗒嗒嗒地扫过开阔地，会有人倒下去，再也站不起来。
那场战役会被后世写进每一本关于一战的书里，用来形容什么叫“绞肉机”，什么叫“工业化屠杀”。
约瑟夫拿着笔，把那叠纸压平，继续写下去。
