洛斯，1915年9月25日，清晨五点四十分。
天还没亮透。
浓雾压在战壕上方，把整个世界缩成眼前这一段泥土和木板。
约瑟夫靠着防炮洞的壕壁坐着，膝盖上放着步枪。他没有睡，手边的防毒面具挂在木桩上，随手就能抓到。
奥康纳在对面蹲着，正在用一根树枝拨弄靴子缝里的泥，嘴里小声哼着什么爱尔兰小调，调子跑偏了也不在意。
麦克唐纳靠着壁睡着了，鼾声细而均匀。
汤姆没睡，眼睛睁着，盯着顶上的沙包和木板，一动不动。
谁都没说话。
五点五十分，约瑟夫站起来，走到防炮洞入口，掀开帘缝往外看。
雾还在，把前方的铁丝网都遮得只剩一个影子。
风向——西南。
五点五十七分，他收回目光，转身回来。
“所有人，面具别挂木桩了，拿在手里。”
奥康纳停止哼歌，抬起头，伸手把面具从木桩上摘下来，捏在手里。
汤姆翻身坐起，拿起面具。
麦克唐纳被动静惊醒，眼睛还没完全睁开，手已经摸到面具了。
防炮洞里其他几个人也陆续动了，没有人问为什么。
********************
六点整。
哨声响了。
这是释放毒气的信号，沿着英军战壕由北向南传递，一段接一段。
风起了，是从背后吹来的西南风，从英军阵地往德军阵地方向走。
后方的释放点开始工作。一个接一个的钢瓶阀门被拧开，压缩的氯气涌出来，遇到空气变成黄绿色，沿着地面往前爬，越聚越厚，像一道矮墙，缓缓朝德军战壕推过去。
战壕里有人喊了一声：“它走了！真走了！往那边飘的！”
