小油灯的光打在那个本子上，铅笔在纸面上轻轻滑动，发出沙沙的声音。威尔低着头，嘴唇微微动，是在默念什么，也可能是在想一个词。他偶尔停下来，咬着笔杆，望着前方的黑暗，眼神虚焦，然后回神，又落笔。
约瑟夫站在那里，静静地看了他一会儿。
罗伯特的方案里，威尔也在那个“全排”里。
约瑟夫没有开口，转身，走回去了。
他在铺位前坐下，把外套脱了，叠好，压在脑袋下面当枕头。
脑子里仍然有些乱，但计划已经成形了，剩下的事情，只需要一步一步去做。
他把眼睛闭上，外头炮声远远传来，像打雷一样。
战壕里有人翻身，嘟囔了一句。
约瑟夫睡着了。
他做了个梦，梦里不是战场，是英格兰，某个有苹果树的地方。四月，树上开着白色的花，风一吹，花瓣满天飘，像下雪。
梦里没有人，只有那棵树，那些花，还有阳光，很安静。
***************************
天刚蒙蒙亮，约瑟夫就醒了。
奥康纳有个习惯，随身带着个小本子，用一根细麻绳捆着。里头密密麻麻，记录了战场上的一些信息。时间、方位、距离、附注，什么时候听到德军那边有动静，什么时候探照灯换了角度，什么时候铁丝网外头多了脚步声。
没人让他记，约瑟夫也不知道他为什么要记这些。
但今天这些信息有用了。
约瑟夫找奥康纳借记录本的时候，奥康纳斜眼看了他一下，“要干什么？”
“核对一些事情，你来帮我看。”
“看什么？”
“过来就知道了。”
