“他们是我的人，”约瑟夫说。
“他们是士兵，是你下属，”阿尔弗雷德说，“在军校，我们学的是怎么使用他们，不是怎么……和他们称兄道弟”
最后四个字出来，带着一点东西，不算嘲讽，但也不算友好，是一种没有完全控制住的、阶级感渗出来的余味。
“因为他们是人，少尉，不是棋子，”约瑟夫说，“棋子用完了可以换，但他们每个人都只有一条命，用完了就没有了。”
阿尔弗雷德沉默了一会儿。
“军校教的不是这个，”他说，语气里头一次有一点点不确定，“军校教我们，感情会影响判断。”
“会，”约瑟夫说，“但冷漠也会。一个你不在乎的士兵，他不信任你，不会在关键时刻，把后背交给你，这也是一种判断失误。”他站起来，往汤姆那边看了一眼，“汤姆前几天跟我进无人区，他害怕，但他一声没出，因为他信我。这不是因为他训练有素，是因为他相信，我不会让他死在那里。”
阿尔弗雷德顺着他的视线看向汤姆。汤姆正在挖土，挖得很认真，背对着他们，完全不知道自己正在被讨论。
“军校教战术，”约瑟夫最后说，“但战场教人性。”
约瑟夫说完，就站起来走开了，去跟麦克唐纳讨论下一段壕顶板的角度问题。
阿尔弗雷德坐在那里。
汤姆还在挖土，背对着他。麦克唐纳在量木板，口里咬着钉子，低着头，对周围发生的一切漠不关心。
阿尔弗雷德在军校学了几年如何统帅士兵。
但他刚才听约瑟夫讲话，听他说“他们是我的人”，听他说汤姆把后背交给他，突然意识到一件事——
从来没有一个士兵，愿意把后背交给他。
他从来没有想过，那是一件需要去赢得的东西。
他坐在这段泥泞的战壕里，看着那个背对他走开的前男仆，第一次出现一个想法——
他好像差了什么东西，而那个东西，林登有。
