“tan-n。”
约瑟夫低声说。
一段长长的、集体的呼气，沿着战壕传递下去。汤姆把枪放松了一点，奥康纳把脖子转了转，关节咔嗒作响。
每天这样两次。黎明一次，黄昏一次。每次结束，都像是上帝又给了一天。
***************
入夜前，战壕里有一段短暂的温情。
汤姆喜欢讲庄园的事，讲他在埃克塞特庄园当马夫的最后一个夏天，讲那匹老棕马叫什么名字，讲庄园厨房的炉子总是漏烟，把下人房熏得乌黑，但冬天反而最暖和。奥康纳靠着壕壁听，嘴上叼着那根永远没点着的烟，偶尔插嘴说，爱尔兰也有漏烟的炉子，全世界穷人的炉子都漏烟，这是某种宇宙规律。
麦克唐纳削了一截木头，用匕首一刀一刀地慢慢削，轮廓渐渐出来，像是一匹马，线条粗糙，但有几分神韵。威尔金斯凑过来看，说他要一只猫，麦克唐纳没理他，继续削马。
就在这时，哈里斯走进来了。
他走到约瑟夫面前，停住，开口。
“营部传话，晚上有任务。”
约瑟夫放下稿纸，抬起头，看着哈里斯。
“德军昨晚在西侧动了，移了几门东西，”哈里斯说，“上面想知道是什么。”
奥康纳立刻来了精神，把烟重新叼回嘴角，坐直了：“派谁去？”
哈里斯没有直接回答，只是看了约瑟夫一眼。“自己选人，中士。”
