“现在该怎么演？”森雪凛顶着的光圈，在天花板上摆出一个侧躺的姿势，就像在家躺在沙发上看剧的性感宅女，“是不是该我们出场了？黑白无常？我演白无常，你演黑无常？”
“我呢？”站在门外斜挂着脑袋的温祈宁小声问，“可...可我并不太想进.....这个房间......我总觉得.....这个房间.....有我无法触碰之物......”
森雪凛没有笑话温祈宁，死去的回忆这种魔法攻击确实没那么容易抵御。
林怀恩没有立刻回答。他坐在那扇老旧的窗沿上，背后是飘着冷雨的昏沉街道，陈旧的建筑仿佛黑色的浪涛，而他就像是坐在一片随波逐流的甲板上。
房间里，卢启聪正对着幻觉嚎叫，像一头彻底失控的困兽。
林怀恩能感觉到卢启聪的脑电波疯狂地起伏，就像是濒死之前最后的挣扎。他下意识地，把这段堪称可怕的脑电波，输入了孽镜。
突然间他的脑海中出现了一面镜子，或者说是一片荧幕，荧幕之上，卢启聪的一生，开始像走马灯一样播放。
这个刹那，他感觉自己像是坐在一间只为他一个人放映的电影院里。
银幕亮起来，阴雨绵绵，一座孤儿院从雨幕深处浮出来，灰墙，铁窗，排水槽里的水声大得像整座城市在哭泣。闪电划过，照亮睡在墙角的一张小床上的小男孩，他的衣服上绣着“鲍威廉”。
镜头推进，先是眼睛。那双眼睛里有种东西，说不清是惊恐还是别的什么。然后一只粗糙的大手从画面外伸进来，捂住了他的嘴。画面开始剧烈摇晃，像被人一脚踹翻的摄像机，屏幕黑了下去。
再亮起来的时候，像有人擦亮了一根火柴。一个小女孩站在光里，回头冲他笑。那一帧是暖的，柔光过曝，像旧相册里唯一没有褪色的照片。可火柴很快熄灭了，女孩消失，画面重新跌回灰扑扑的街道。他看见卢启聪跟在了一个拾荒老人身后，在垃圾堆里翻找纸壳和塑料瓶，手脚麻利得像一只在垃圾里讨生活的老鼠。然后他加入了帮派，打群架永远缩在最后面，踹过别人，也被别人踹过，最重的一次他进了医院，被人踹到了腰，肾脏破裂。出院之后他退出了一线，主业变成了坑蒙拐骗，当叠码仔，当拆家，进局子跟回家一样稀松平常，看守所的大门对他来说跟旋转门没什么区别，进出刷脸，狱警见了他都点头：“哟，回来了。”
他并不觉得羞耻，甚至以此为荣。接着是一个女人，手臂和背上全是纹身的符文战士。他第一次和女人滚床单，结局以失败结束。
似乎男人五十岁的羊尾终局，他二十多岁就体验到了。他为此感到惶恐，他害怕自己不是男人。
林怀恩看到这里，觉得电影院有点冷，像是冷气开的太足，他的衣服穿的太少，而他眼前的大荧幕似乎不是电影院，而是解剖台。
此刻他正注视着一具尸体在向他讲述生前的故事。
卢启聪还在濒死的阶段活着，大荧幕上他来到了他人生中最快乐的时光，小敏和她妈妈出现在画面中央。
火柴般的微光又照亮了他。
卢启聪处心积虑地靠近，他如愿以偿，他成了小敏的“父亲”。他曾经真的很尽职。他会去学校接她，会给她做饭，会在下雨天把家里唯一一把伞塞进她书包里，自己淋着雨回来。他大概真的以为自己能当好这个“爸爸”。所以当小敏的妈妈因为毒品被抓进去，他慌了。他想尽一切办法，以父亲的名义，把小敏从社会福利署那个地狱里接出来。
那一刻，卢启聪也许真的以为自己是个英雄。
可后来呢？
银幕上的画面开始变慢，像有人按了慢放。卢启聪站在商场的玻璃柜台前，低头看着一个hllktty玩偶。白色的绒毛，圆圆的脸，两只猫耳朵竖着，黑眼睛亮晶晶的。他盯着标价看了好一会，拿出钱包又看了看里面所剩无几的纸币。
最后他买下了它，那天是小敏的生日。
他拿着玩偶走回了家，连地铁都没有舍得坐。他到了家，把玩偶藏在身后，推开门，浴室里传来了小敏的声音.......
画面切掉了。
衣柜被拉开，hllktty被塞了进去，镜头慢慢推近，越来越近，越来越近，直到hllktty脸上的微笑占满整个银幕，黑色的小眼睛圆溜溜的，咧嘴笑着，带着某种嘲讽，又像是某种哀求。
：
