水漫过了两个人的肩膀。邱传楷抬起了下巴，尽管他几次试图压回去，但身体本能的替他做了决定，一个古老的、写在基因深处的指令。把呼吸的通道留出来。哪怕留出那几厘米也改变不了什么。哪怕水还在涨。身体还是会把下巴抬起来。像溺水的人把手伸出水面。明知够不到任何东西，还是要伸。
水漫过了喉咙。
灯光灭了。
电梯在霎那间陷入了彻底的黑暗，完全的黑暗，就像是进入了一块黑色的石头，实质的黑从四面八方同时挤过来。邱传楷听见自己的心跳，快像要从胸腔里跳出来，接着又变慢，越来越慢。
林怀恩的声音从黑暗里浮起来，很近，近到像是贴着邱传楷的耳朵在说话。
“水没过口鼻的那一瞬间，声门会自动关闭。这是身体的最后一道防线，它替你做的最后一个决定。不让水进来。”
黑暗里，邱传楷感觉到自己的喉咙深处有什么东西合上了。不是他自己合的。是它自己合的。两块软骨，像一扇被风拍上的门，在他喉咙里发出一声听不见的闷响。
“但这道防线撑不了多久。几十秒。最多一分钟，这一分钟里，你是清醒的，你完完整整地知道自己在哪里。水包围着你。”
天花板的灯光闪了一下。亮了，灭了，又亮了，这下跟那些灾难片里一模一样，实在是典中典。
可经典之所以是经典，就是它本身已经成为了某种暗示。而在这忽明忽灭的光里，邱传楷看见水已经漫过了自己的嘴唇。他的嘴是闭着的，但水在往里面渗，从嘴唇之间的缝隙，从牙齿的根部，从舌头的两侧。
死亡的感觉顿时从瞳孔，从口鼻灌了进来。
“上面有光，有空气，有一整个世界。但你在水面以下，你够不到。”
灯光又开始闪，像一台信号不好的电视。画面亮一下，黑一下，亮一下，黑一下。亮的那一下，邱传楷转头，还能看见林怀恩在水下的影子。黑的那一下，他什么都看不见见，但能感觉到水，全是水。
“第二阶段。被迫呼吸。”林怀恩的声音没有起伏，像在向邱传楷的大脑里灌一份说明书，“声门撑不住了。二氧化碳在你血液里堆积，变成一种无法抗拒的指令。那个指令不是‘呼吸’——是‘必须呼吸’。”
邱传楷的胸腔开始收缩，疯狂抽动，以前他从未意识到的这里还有一块肌肉，现在像一个失控的马达在他腹腔深处剧烈的震颤，他的嘴张开了，他主动把水吸了进去。
“水灌进气管的那一瞬间，你会咳，猛烈地咳，无声的咳，越咳，水就进入的越快。”
灯光最后一次亮起来的时候，邱传楷看见自己的手在水面以下，十指张开，正在抓握，但抓到的只有水，灯光灭了，再也没有亮起来，就像他完全沉入了寂静的深海。
黑暗里，林怀恩的声音还在继续，一字一句，像一把刀，缓缓的插入了邱传楷的喉咙，“每咳一次，就把肺里残存的空气挤出去一点，把更多的水换进来。咳嗽不是自救。是加速。你的身体以为自己在排出异物，其实它正在把自己填满。”
水确实在填满肺。邱传楷感觉到自己的胸口从里面被撑开了，一种从未体验过的、不讲道理的满，似乎是有什么东西在他的胸腔里膨胀，挤走了所有原来属于他的东西，空气、温度、心跳的间隙。他知道是大脑开始缺氧，但他没有失去意识。
“到了第三阶段。水填满肺。到了这一步，肺不再是肺。是两个灌满水的囊袋。大脑缺氧到完全停机，需要几分钟。这几分钟里，你全程清醒。你感受到自己的四肢变凉。指尖变麻。视野从边缘开始缩小，像有人在你眼前一圈一圈地加黑框。”
黑暗里，邱传楷感觉到自己的手正在消失，先是手指，一根一根地离开他。然后是手掌。然后是手腕。水漫过了他的手臂，漫过了他的肩膀，漫过了他的喉咙。他只剩下一个头，悬浮在黑暗的水中。然后是半个头。然后是眼睛。
