远处，九锡王府的屋脊在夕照里连绵起伏，朱墙黛瓦，如一只沉默的兽，潜卧着一动不动。
他道：“回府吧。”
-
世子院书院东侧那间房，不知从什么时候起，门上多了一方匾额。
谢沉亲笔写的。两个字：归迟。
是归去来兮，迟暮之年。
还是——归来已迟？
青棠第一次看见那方匾额时，就觉得心头发沉，预感很是不好，果不其然，后来世子爷每日散值，都要去那屋里待上许久。
不让人跟着，也不许人打扰。
没有人知道他在里面做什么，只是偶尔经过，能看见门缝里透出来的灯光，安安静静，像一个人点了一盏灯，在长久等候归人。
谢沉推开归迟的门。
没有点灯。
等眼睛适应了昏暗，才慢慢走进去。
墙上，整整齐齐嵌着青石板——
那些从石狱里撬出来、刻满了字的石板。
他请来匠人，将石板一块块打磨平整、拼接妥当，嵌在这间屋子的北墙上，一字未损。
谢沉走到北墙前站定，顿了片刻，才慢慢抬起手。
指尖轻轻触上一行字。
“珩之哥哥，我想你了……”
指节猛地收拢，攥紧掌心。
他已经记不清是第几次站在这里看这些字了。
却每次都忍不住想，一个女子要用怎样的力道，才能在暗无天日的地牢里，生生刻出这些字来？
门外传来极轻的脚步。
“世子爷。”青棠的声音，“晚膳备好了。”
谢沉没有回头，“放着吧。”
青棠沉默一下，没有走。
世子这些日子拢共没吃几顿正经饭，饭菜端来常常原封不动地冷透，她实在心忧。
“世子往日偏爱沈娘子烹的面食，可要属下前去知会一声，请她再做一碗送来？”
沉默。
好片刻，才听到谢沉的声音。
“不要劳烦她。”
“是……”青棠的声音里带着一丝极少见的犹豫，话到嘴边又咽了回去，最终只说了句：“那属下去灶上把粥温着，您夜里饿了只管唤一声。”
脚步声慢慢远去。
谢沉依然站在墙前，没有动。
只是闭上了眼。
“昭昭……”
声音太低，低得只有他自己听得见。
-
刺儿出府，原是想抓两副祛湿的药，不料半路下起了雨。
这阵子雨水多，她的膝盖隐隐发酸，是先前在石狱里落下的旧疾，阴雨天便不得安生。
雨下得不大，她起初没有太在意。
