人们在土星环上跑步，在火星基地里醒来，兴之所至就到月球上吃早饭。
星际飞船像今天的客机一样往返于恒星之间，人类可以折叠空间，可以进入虫洞。
这些描绘后来有了一个定义：未来复古主义。
我们对宇宙的了解，对微观、对宏观的了解，都已经到了一个过去科幻作家很难想象的程度。
然而，了解更多并没有让宇宙变得更慷慨。
当今世界的科技发展程度，远不如一百年前科幻作品的想象。
二十一世纪的发展接近停滞。
物理规律横亘在我们面前，让现实显得如此乏味。
我们所在的宇宙就是如此，非常可悲地几乎不允许任何黑科技。”
站在讲台上的青年教师絮絮叨叨，他感觉自己的回答格外精彩，充满科幻色彩的同时又横跨了时间。
他讲得稍微有些兴奋，作为一名刚站上江城大学讲台没几年的青年教师，他很少遇到这样有趣又能让他发挥所长的问题。
大多数公共选修课的学生只是为了学分而来，低头刷手机等下课，教室里平日里只有投影仪风扇散热的声音陪着他。
刚才面前这位同学的问题丢进了原本平静的课堂里，让前排几个昏昏欲睡的学生抬起头，也让后排的同学们竖起耳朵。
本以为自己的回答能激起提问者热烈的回响，不说鼓掌，好歹口头上夸奖两句吧？
结果面前学生，不知怎的，双眼闭上，脸色变得惨白，汗从额头上直冒。
怎么了？三体人攻打地球了吗？还是自己前脚才说完这个世界可悲地不允许任何黑科技，后脚三体人的水滴就出现在了面前学生的视线里？
