银幕亮起，波士顿冬日惨白的雪景铺展开。
由于拍摄的时候是在夏季，所以这个画面，其实是在环球的摄影棚里，通过人工造雪来完成的。
珊农饰演的李·钱住在没有窗户的地下公寓，做着公寓杂工的工作。
女房客有意向他示好，他视而不见，酒吧里旁人随口闲谈，他便毫无征兆与人斗殴。
镜头平静记录着他麻木与自我放逐的日常。
一位影评人握着钢笔暂停记录，他暗自感慨：很少有好莱坞电影愿意花费这么多篇幅，耐心塑造一个没有情绪宣泄的麻木灵魂了。
剧情继续推进，一通电话打破平静，哥哥乔突发心脏病离世，李被迫踏上返回曼彻斯特小镇的路途。
他走进太平间，静静望着盖着白布的兄长，没有痛哭，面部只有一片空洞的僵硬。
评委蒂姆·罗宾斯身体微微前倾。
他见过无数讲述悲伤的电影，大多依靠嚎啕大哭来渲染情绪，可这部电影里，主角这克制到近乎冰冷的表演，反而让寒意透过银幕蔓延。
他忍不住暗自点头，悲痛不一定要喧嚣，麻木或许是更深层次的自我囚禁。
律师宣读遗嘱，指定李成为侄子帕特里克的法定监护人。
李听到这句话瞬间全身紧绷，下意识想要拒绝。
穿插的碎片化记忆开始出现，曾经热闹的家庭聚会、壁炉跳动的火光、三个孩子嬉笑的模样。
一名记者屏住呼吸，笔尖悬在笔记本上空。
他隐约察觉，这些闪回藏着摧毁主角一生的秘密，导演在层层铺垫，不肯一次性揭开伤疤。
接下来是一段叔侄二人被迫共处的剧情。
侄子帕特里克一边为父亲离世难过，一边依旧照常约会女友、参加乐队训练，用热闹掩盖悲伤。
李始终游离在外，沉默，回避，不断提出想要搬离曼彻斯特。
两种截然不同的生命力在银幕上冲突，碰撞。
不少观众被少年生活化的幽默逗笑，但笑声很快消散，影厅里渐渐笼罩起一层沉闷。
评委夏洛特·甘斯布轻轻皱了皱眉，很少有电影敢于平衡绝望的情绪与日常的琐碎，陈泽很大胆。
电影中段，最沉重的闪回轰然揭开真相。
多年前深夜，李出门购买啤酒，一时疏忽忘记安放壁炉防火挡板，大火吞噬房屋，三个年幼的孩子葬身火海。
接着，最经典的画面出现，警察局内，自己不会受到法律指控，绝望的李猛地抢夺警员配枪想要自杀。
