“这一批番茄死去了，下一批番茄会诞生。”老猫低声说，“每一个生命都重若千钧，只有生命才能托举起生命啊。”
唐跃一屁股坐下来，眺望远方黑色的沙漠，璀璨明亮的银河在沙丘的背后升起，横跨整个天际，古人传说那是天上的大河，但唐跃觉得它更像是漆黑天幕上一条曲折参差的裂缝，仿佛无底的深渊，无数星尘从中坠落。
在地球很难见到这样的星空，这让唐跃想起了当初在罗布泊沙漠中生起篝火的夜晚，他和老王捡来干枯的胡杨和骆驼刺，点着了围坐着取暖。根据老猫的说法，火星上的星空与地球上的很类似，但也有细微差别，比如说火星的天球上找不到北极星那样永远悬挂在北方的星星。
唐跃看了一眼温度计，室外气温已经下降至零下二十摄氏度。
老猫打开气闸室的舱门，也走了出来，在寒冷稀薄的空气中抖了抖身上的毛发。
它走到唐跃身边，枕着胳膊躺在沙地上，翘起二郎腿。
“测试完成了？”唐跃问。
“第十八次模拟测试，我成功地让猎户座二号降落至三千七百米的高度了。”老猫仰望着夜空，“可惜工作站罢工了，我正让它重启呢。”
“快成功了？”
“快成功了。”老猫悠悠地晃着腿，“我重新梳理了一遍猎户座的控制程序，纠正了八百七十三个错误，明天的模拟测试我们就能让它成功落地。”
“把握有多大？”
