“我正在检查。”
老猫站在探测器边上，身上裹着塑料布，包得很严实，像是个风尘仆仆的贝都因人。
它把切洛梅号上的沙土拨开，一点一点地清理干净，探测器的原本面貌才逐渐展露在老猫眼前，老猫觉得自己的行为像是在考古，如同考古学家们用刷子小心翼翼地清理古墓中青铜器上的泥土，它这也是在发掘一个已经消失了的文明的遗物。
把沙尘清扫干净，老猫甚至看见探测器上的某个指示灯还在闪烁，尽管是八年前的老家伙，但切洛梅号仍然崭新得仿佛是昨天才走出实验室，甚至连螺丝都是光洁的，在干燥缺氧的火星上，机器的老化速度大大减缓了，它们能在这里保存很多年。
老猫再一次见到了切洛梅号，上一次见面它们还是在地球上。
“老伙计……又见面了，你真是一点没变啊。”老猫叹了口气，靠着探测器坐下来，“你老家炸了你知道么？”
切洛梅号沉默地伫立在荒滩上。
“听到这样的噩耗你也不表示一下？”老猫扭过头来，“如果伤心你就闪一闪灯。”
探测器的指示灯闪烁了一下。
“我就知道你很伤心。”
