2007年4月2日，周一，加州尔湾。
布拉德·莫里斯坐在新世纪金融总部会议室的会议桌前，面前是一叠文件，最上面一页的标题是：自愿破产保护申请书——美国联邦破产法典第11章。
第11章是重组，没有什么狗屁清算。
莫里斯坚持这一点！
他告诉董事会，告诉律师，告诉每一个还愿意听他说话的人！
新世纪踏马的没死，在做手术！
重组之后，它还可以活过来。
会议室里还有五个人，分别是cf帕蒂·道，首席法务顾问，破产律师，两位独立董事。
现在没有人说话。
空调出风口吹着均匀的嗡鸣声，像一个拉很长的休止符。
莫里斯拿起笔，没有一丝抖动。
他在金融行业干了快三十年，从所罗门兄弟的分析师做到全美第二大次贷机构的c，这双手签过不计其数的文件，有贷款审批、证券化协议、c季报、毕马威审计确认。
签字对他来说是肌肉记忆。
但今天是最后一次了。
笔尖落在纸上，沙沙声很轻。
最后一页是他的签名，布拉德·k·莫里斯。
他把笔放在桌上。
然后布拉德·莫里斯站起来，走到窗前。
窗外是尔湾的棕榈树，在四月的晨光里轻轻摇晃。
天很蓝，南加州的四月永远很蓝，蓝让人误以为一切都不会结束。
很多年他和几个合伙人在楼下租下第一间办公室的时候，窗外也是这几棵棕榈树。
那时候新世纪金融只有三十多个人，一层楼都坐不满，当时他站在窗前对自己说：“我们要成为全美最大的次贷机构！”
然后，他们做到了！
2005年，新世纪金融发放了超过六百亿美元的次级贷款，市场份额全美第二，仅次于国家金融公司。
当时新世纪金融公司的股价最高冲到51美元。
当时他意气风发，在cnbc的演播室里微笑着说：“美国的住房自有率创了历史新高，我们帮助了几百万美国家庭实现了购房梦！”
那不是假话，至少在他说出口的时候，他相信那是真的。
现在窗外的棕榈树还是那些棕榈树，但玻璃是冷的，他把手贴在玻璃上，掌心感受到四月清晨的凉意从双层玻璃的另一面渗过来。
“布拉德！”cf帕蒂·道在身后叫他。
莫里斯叹了叹气：“十二年了，这栋楼的电梯从来没坏过，我今天早上坐上来的时候在想，如果电梯坏了，我爬楼梯上来，是不是就不用签这份文件了！”
“然后电梯开了，准时，一秒不差，他妈的，我坐了电梯上来！”
说着莫里斯把手从玻璃上收回来，转身面对着会议室里仅剩的几个人。
“发布公告吧！”
新世纪金融总部大楼门口！
时间，上午八点十五分。
破产公告已经通过p n发出去了，cnbc的转播车停在路边，卫星天线上闪着红灯。
彭博的记者举着录音笔挤在最前面，后面是路透社、《华尔街日报》、《洛杉矶时报》的记者。
大厦保安在玻璃门里面站成一排，手按在腰间的对讲机上。
自动门滑开了。
布拉德·莫里斯走出来。
闪光灯同时亮起来，像一堵白墙砸在他脸上，他没有去眯眼，故意让强光刺来。
他在华尔街待了三十年，被闪光灯照过几百次！
以前话筒上印的是cnbc和彭博的标志，现在印着破产法庭的编号。
以前记者的问题是关于盈利预期和市场份额，现在的问题是：你对员工有什么想说的？你认为谁该为破产负责？你认为这会引发次贷危机吗？
莫里斯在闪光灯的白墙后面站定，双手垂在身体两侧。
今天他没穿西装外套，那外套留在会议室椅背上，大概是他忘了，也可能是不想穿了，他的领带还系着，但领结歪了一点，像一个刚被解雇的推销员。
“新世纪金融公司的破产保护申请....”莫里斯的声音很平静，平静到让记者们意外。
他们本来在等一个颤抖的、哽咽的、愤怒的声音，结果这破产c那么平静，让他们很意外。
莫里斯：“这是公司董事会经过慎重讨论后做出的决定，在过去几个月里，次级抵押贷款市场经历了前所未有的信贷紧缩，公司融资渠道被系统性切断，回购义务集中爆发，最终导致我们无法维持正常运营，我们寻求通过破产程序来出售公司资产，这是董事会做出的一项艰难但合适的决定。”
他顿了顿，闪光灯又闪了一轮！
“我要向所有受到影响的员工、股东、客户和合作伙伴表示歉意！”
“我们已经尽力了。”
他说最后几个字的时候，声音没有变调，表情没有垮掉，但他的肩膀往下沉了半寸，轻轻低了低头。
“很抱歉！”
这时候路透社的记者把录音笔举更高了：“莫里斯先生，有批评认为新世纪金融的内部风控模型系统性低估了违约风险，毕马威在审计中多次提出质疑但被管理层驳回。你是否认为公司管理层，包括你本人，应该为破产负责？”
莫里斯看着那个记者，眼神无丝毫躲闪。
“毕马威的质疑是在2006年4审计中提出的，当时房价增速已经转负！”
“我们的内部模型假设房价温和增长，这个假设在过去十二年中从未被推翻过！”
“没有人！包括毕马威、包括穆迪、包括美联储---在2006年初预测到全国房价会全面下跌，我们在一个前所未有的市场环境中运营，我们犯了错误，但这些错误是在事后才能被识别的，在当时，所有可获的数据和模型都支持我们的判断。”
“你觉你会被起诉吗？”
“这个问题你不应该问我。”
“你觉新世纪能熬过来吗？如果没有华尔街的断贷？”
莫里斯的嘴角动了一下，是笑还是抽搐，这一刻没有人分清。
“这是个好问题，”他说，语调里第一次出现了一丝尖锐的东西，“我们将在破产重组程序中寻找答案，接下来是资产拍卖，谢谢！”
他转身走回大楼，自动门在他身后滑上。
