购房者走进销售中心，销售用最好的话术把户型、学区、升值前景全讲完，客户坐下来填贷款预审表，银行系统弹出月供数字，对方站起来说：「我们再看看」。
合同签了也没用，贷款审批环节卡在利率上，银行信贷主管在收紧标准，批不下来的合同就是废纸。
取消率百分之三十七的意思是，每三份签了的合同，有一份以上最终不会变成营收。
CEO在电话会议上试图用「季节性因素」和「行业性调整」来解释这个数字。
没有一个分析师追问。
因为他们已经不需要再问了，盘后报价已经替他们问了。
盘后报价：三十八。
法拉盛。
周昌福坐在书房，电脑屏幕上电话会议的拨入界面还亮着。声音关了。他听到「百分之三十七」的时候把音量键按到了零，屏幕上的波形还在跳，CEO的嘴还在动，但什么声音都没有。
他把耳机摘下来放在桌上。
屏幕右上方是帐户持仓界面。KBH，一万三千八百股，成本均价四十三块五。再加上后来追加的仓位，总仓位一百二十万，成本均价摊下来在四十三附近。
盘后报价三十八。
他没有算浮亏具体是多少，不想算。
电视还开着，CNBC的主持人在念KB Home的盘后跌幅。「KB Home盘后暴跌，目前报三十八美元，跌幅....」。他按了静音。屏幕上CEO还在说话，嘴一张一合。他把电脑显示器的电源键也按了，屏幕黑了。
他坐了很久。
手机响了，是饭局上听他推荐买了地产股的那个老乡。
他没接，又响了，是另一个号码，也没接，第三次响的时候他把手机翻过来扣在桌上。
7月11日，周二。
KB Home跳空低开，开盘价三十七。
买盘几乎没有，开盘第一分钟滑到三十六块五，第二分钟三十六。
卖单铺天盖地往下砸，成交量爆炸，全市场都在跑。
持有建商仓位的基金在程序化减仓，触发止损盘，止损盘触发更多止损盘。
高盛那份「中性」评级里的目标价四十八成了笑话，四十八到不了，这连三十八都守不住。
林顿坐在图书馆的彭博终端前，屏幕上的KBH日内分时图像一条往下泻的瀑布。
Level 2盘口上，买盘被一层一层吃干净，每隔一块钱才挂着稀薄的几十股散单，像雪崩里伸出来的几根树枝。
收盘，KBH收在三十五块五。从财报前四十八到今天，两个交易日跌了百分之二十六。
7月12日，周三。
KBH继续下探，盘中最低触到三十四。随后微幅反弹，收在三十五附近。
法拉盛。
周昌福坐在电脑前。屏幕亮了，KBH日内报价在三十四到三十五之间晃。经纪商平台的红色警告框弹了三次，维持保证金不足。第一次弹窗他关了，第二次也关了。第三次弹窗他没关，它在屏幕右下角一闪一闪地亮着，像刹车灯。
他打开交易页面。持仓明细，一万三千八百股加后续追加的仓位，总仓位一百二十万。买入均价四十三。现在市价三十五。
他从键盘抽屉里摸出一根烟点着，吸了一口，然后开始平仓。
手指在键盘上敲数字的时候是稳的。第一笔，两千股，市价成交三十四块九。第二笔，三千股，三十四块八。第三笔.....他把剩余的全部挂出去，一单一单往下吃。每次刷新成交价都比上一笔低几毛，卖盘还在往下砸，他不看了。
全部平完之后他盯着帐户余额看了很久。
剩的数字大概够还那笔二次抵押，然后就不剩什么了，30万美元没了，五年积蓄归零。
