“少尉，坐。”
李林塔尔犹豫了一下，在皇帝对面坐下。弗朗茨从抽屉里抽出一张地图，展开在桌面上。阿尔卑斯山西段，萨伏伊方向的边境地区。
“我问你一个纯粹假设性的问题。”
弗朗茨的手指点在地图上一处山脊，旁边的铅笔标注写着海拔2800米。然后手指缓慢滑向西南方，停在一片标注1400米的谷地。两点之间的直线距离大约十公里。
“如果有一架滑翔机，结构加固过的，允许负重一个成年男子加上大约二十公斤装备。”弗朗茨抬起眼睛，“你觉得，从这里到这里，有没有可能？”
李林塔尔盯着地图看了很久。他在心里默算。高度差一千四百米，水平距离十公里，所需的滑翔比大约七比一。
七比一本身不算离谱。他在已经试飞了差不多两年，最新的云雀V试验机在理想条件下能做到八比一左右。加上一个人的体重和二十公斤装备之后，翼载荷会大幅增加，但这不意味着飞不远。负重大的滑翔机速度更快，滑翔比未必会明显恶化，甚至可能略好一些。
真正让他皱眉的是到了之后怎么停下来这个问题。
翼载荷大意味着失速速度高。失速速度高意味着接地速度大。一个负重的飞行员以每秒十几米的速度撞上碎石地面，天啊，那太血腥了。
“距离上可以做到。”他诚实地说，“但降落是个问题。负重之后接地速度会很高，至少比我目前试验时快一倍。如果地面有碎石、沟渠、任何凸起物，落地的一瞬间就会翻覆。操纵余量也很小，低空一旦出现侧风突变，飞行员来不及修正。”
“你需要什么样的降落场地？”
“平坦。至少五十米长、二十米宽的一段平地，没有大石块，没有灌木。”李林塔尔停了一下，“而且飞行员必须能看见它。”
“黎明前呢？”
李林塔尔抬头看了弗朗茨一眼。这个问题问得太有方向性了。
“凌晨四点到五点之间，”他缓慢地说，“天际线有微光，能分辨山脊和谷底的大致轮廓。但看不清地面细节。单凭天光，飞行员没法判断降落区有没有石头沟坎。”
“如果地面上有标记呢？”
“什么样的标记？”
“比方说——”弗朗茨用手指在谷地那里比划了一下，“在降落方向的两侧，各挖一条半米深的窄沟，沟底放上浸油的碎布点燃。从地面平视几乎看不见火光，因为藏在沟里。但从空中往下看，两条火线把降落区的边界标得清清楚楚。”
李林塔尔脑子转了一下。火沟。从几百米高度俯视，两条平行的暗红色线，这样即使在黎明前的微光中，和黑色地面的对比度也足够辨认。而从地面水平方向看，火光完全被沟壁挡住。
“陛下，两条沟之间的间距必须足够宽。”他说，“至少三十米，最好四十米。否则飞行员从几百米高度进近时根本分辨不出两条线之间的缝隙，不敢往下落。间距越大，最后瞄准的容错越大。”
“四十米间距，两条沟各五十米长。沟的远端，也就是飞行员最先看到的那一头再加一个横的短沟，形成一个'门'字形。这样从空中一目了然，进近方向也不会搞反。”
“可以。”弗朗茨说。
“但是需要有人提前到那里去挖沟、点火。”李林塔尔少尉补了一句。
“可以，这没问题。”
“那么，你觉得能有几架同时飞？”
“同时起飞的话，受限于山脊上的起飞位置宽度。”李林塔尔想了想，“不对，不对。首先是不可能并排，海拔两千八的山脊不太可能会有一百多米宽的平整坡面。
不能同时飞。
