阿青格收起望远镜。
「给总参谋部发报。」他说，语气恢复了军人的干脆。「第七炮兵军各部转运进度正常，预计四十八小时内全部完成登车，七十二小时内先头部队抵达布拉格。」
他顿了顿，又加了一句：「弹药基数不够。按现有编制，每门炮随车携带一百二十发备弹。如果要打一场正经的野战，至少需要翻一倍。请总参谋部务必在布拉格安排弹药补充，尤其是榴霰弹，库存严重不足。」
布雷齐纳飞速将电文内容记在本子上，字迹工整得像印刷体。他合上本子，敬了个礼，转身快步走向楼梯口的电报室。
阿青格独自站在窗前。
楼下又一列军列鸣响了汽笛，一长两短，沉闷的声音在山谷间回荡了几秒才散去。机车喷出一大团白色蒸汽，车轮缓缓转动，钢铁的摩擦声尖锐刺耳。
黑烟拖成长长的一道，沿着铁轨向北方蜿蜒而去，最终融进远处山脊线上方灰蓝色的天幕里。站台上空出来的位置立刻被后续部队填满，灰色的人流没有一刻断过，继续不断地涌入下一列车的车厢。
斯科普里火车站的大钟指向下午两点十五分。
按照那份早就排好的时刻表，今天还有十一列军列要从这里发出。
车厢里闷热，木质的墙板被太阳烤了一整天，散发出一股混着汗味和枪油的干燥气味。窗户只开了一条缝，风灌进来的时候带着煤烟，不开又闷得人喘不过气。
这节车厢塞了四十多个人。有人靠着背包打盹，有人围坐在过道上拿硬纸牌赌烟卷，两个蒂罗尔来的猎兵在比谁的刀更快一一个削苹果皮，一个削木头，旁边几个人起哄押注。车厢尾部传来手风琴声，走调得厉害，但没人在意。
角落里，一个年轻的下士趴在自己的弹药箱上写信。
弹药箱被他用军大衣垫了一层，勉强充当桌面，纸是从补给站顺来的报告用纸，背面空白，他翻过来用铅笔写字。铅笔头已经秃了，他写几个字就得拿刀削一下。旁边几个战友的喧哗声好像跟他无关，他低着头，眉头拧着，写得很慢。
他叫扬·布伦纳，克拉科夫人。
亲爱的索菲娅：
我不知道这封信什么时候能寄到你手上，因为我们现在在火车上，火车一直没有停，窗外的风景已经从巴尔于的石头山变成了平原，他们说我们要去布拉格。
我还活着。这是最重要的事，对吧？
但是我有些话想跟你说，这些话我不知道该跟谁说。跟战友们说不合适，他们会觉得我胆小。跟军官说也不合适，军官会觉得我动摇。所以只能跟你说。
你还记得我上次写信跟你说的乌兹居普那个村子吗？我们在那里跟一股奥斯曼的散兵交过火。上次我没跟你说全。
那天我打死了一个人。不是远远地放枪，是很近，很近的距离。他从一堵土墙后面冒出来的时候我正好端着枪，我扣了扳机，子弹打中了他的额头。
索菲娅，他倒下的时候我看见了他的脸。
他大概十六岁，也许十七岁。嘴上连胡子都没长全。额头上的洞不大，但他的眼睛—我不知道该怎么跟你形容—一那双眼睛里能看到不该看到的东西。脑浆从那个洞里被挤出来了一些，顺着眉骨往下流，流进了他的眼眶里。他的眼睛还睁着。
我当时没有害怕，也没有难过。什么都没有。就那么看了一会儿，然后连长在后面喊推进，我就继续往前走了。
是后来才开始不对劲的。
那天晚上我们抓俘虏，有一个奥斯曼兵躲在一个地窖里，我发现他的时候他没有武器，我想让他投降一我冲他喊了好几遍，用土耳其语喊的，班长教过我们几句，「放下武器」「不要动」之类的。可他听不懂，或者不想听懂。他从地窖里冲出来的时候手上不知道从哪捡了一把刺刀，直直地朝我扎过来。
