秃顶男人没走，在旁边点了根烟，递给他。
老唐接过来，吸了一口。
秃顶男人自己也点了一根，吐了口烟：“唐会长，郝运那边，你提前跟他打过招呼没？”
老唐摇摇头：“没有。”
秃顶男人愣了一下：“那他要是——”
老唐摆摆手：“不会。”
他弹了弹烟灰，看着窗外。
“这小子，贪心着呢，早就盯着这个位置了。”
……
三月二十四号，晚上八点四十。
后海，某家lv hu。
后台逼仄的角落，灯光昏暗，空气里混着汗味、烟味和盒饭的味道。
毛钏蹲在墙角，塑料凳当桌子，盒饭搁在上面，已经有些凉了。
他用筷子扒拉了两口，抬头看了一眼对面。
贝斯手小昂靠在墙上，饭盒搁大腿上，筷子夹着一块土豆，没往嘴里送，而是盯着那块土豆发呆。
鼓手阿凡坐在地上，背靠着音箱，饭盒放在膝盖上，慢条斯理吃着盒饭。
键盘手阿锐坐在角落一言不发。
吉他手马啸东的位置空着，盒饭原封不动放在凳子上。
毛钏看了眼手机，八点四十三。
他把筷子放下：“兄弟们，快点吃，还有十几分钟就上台了。”
小昂把那块土豆塞进嘴里，嚼了两下，含糊不清地说：“哥，你说咱这一晚上唱整场，才五百块。五个人分完一人一百……这一百块在帝都够干嘛的？”
毛钏看了他一眼，没接话。
阿凡把饭盒放下，擦了擦嘴：“够了。够咱几个吃两天盒饭。你要是省着点，能把烟钱也省出来。”
小昂翻了个白眼：“你就贫吧。我说正经的呢。咱从07年组队到现在，三年了。从学校唱到酒吧，从酒吧唱到lv hu。人家走穴一个人五百也就算了，咱五个人也才五百，一人分一百，一个月唱二十场，两千块。交完房租还剩多少？五百？三百？”
他顿了顿，声音低了点：“这日子什么时候是个头？”
毛钏叹了口气。
他当然知道。
这三年，他自己都不知道怎么熬过来的。
白天排练，晚上演出，凌晨写歌。
他带着乐队发了几首歌到网上，播放量最高那首也就几万，评论几十条，还都是熟人捧场。
他拿起水杯喝了口水，没说话。
这样的日子，他也不知道什么时候是个头。
阿凡在旁边开口了：“你别说，这人跟人真是没法比。徐梁你们还记吧……他以前不也在网上发歌吗？那会儿发的歌数据还不如咱呢。我记他那首《溜冰鞋》，刚发的时候一个月才几百播放。”
小昂愣了一下：“是吗？”
阿凡感叹：
“是啊！”
“但你看，人家现在呢？”
“签了煤运娱乐，实体专辑都卖了一百万张。还拿了一堆音乐大奖！”
“唉，人家一首歌的版权费，够咱唱十年的。”
“艹！”
小昂把饭盒往地上一放：“所以说，咱命不好啊，咋没煤运娱乐这样金主签咱呢？”
毛钏听着，没接话。
他当然还记徐梁，同为底层歌手，徐梁刚在网上发歌那会儿，他就知道这个人了。
后来徐梁签了煤运娱乐，火了。
他一开始也觉不服——凭什么？徐梁的歌也就那样，编曲简单、歌词也水，就那么回事。
但最近，他越来越觉，不一样了。
他听了徐梁写的《相亲相爱》，也听了徐梁给黄铃写的《命运》。编曲、旋律、歌词，进步很大，每一样都比他们强。
徐梁不只是幸运，他变越来越厉害了。
毛钏拿起筷子，扒拉了一口凉米饭，嚼了嚼。
“别比了。”他说，“人家进步了，咱没进步。怪谁呢？”
小昂张了张嘴，没说出话。
后台安静了两秒。
门被推开了，马啸东冲进来，手里举着手机，脸涨通红，气都没喘匀。
“哥几个！哥几个！”
毛钏抬头看他：“怎么了？”
马啸东跑到跟前，蹲下来，把手机怼到毛钏面前：“你们看这个！”
屏幕上是一个网页，标题写着几个大字——
【一寸光年计划：煤运娱乐唱作部招募作曲人、歌手。】
